镇上银杏叶簌簌扑簌簌落尽那日，望舒收到第二封山中信。信封邮戳被揉成团皱巴巴的旧，边缘黏着暗褐泥土，像刚在田埂泥浆里打了个滚，拆开瞬间，山里湿漉漉的土腥气撞开纸墨味，劈头盖脸涌进屋子。
拆信动作扯出片枯银杏叶，黄得能照见纹路里游弋的光阴，通透得像琥珀凝固的黄昏。叶柄系着根纤细红绳，晃了晃，扫过望舒指尖时轻得发痒——周大爷歪扭字洇着墨渍，多了几行新鲜褶皱：“老庙台阶让银杏叶埋了，扫叶时撞见树洞藏布包，你外婆当年落下的。里头半双纳好的鞋底哟，针脚密得能网住山风，一拽，能扯出整个秋天的沙沙响。”
望舒捏着叶子，红绳在指尖缠成细细的圈。忽想起老庙供桌前那个干净蒲团，阳光斜斜落上去，总有细碎的尘在针脚般的光里跳——原来外婆留下的，不止梁柱浅淡刻痕、香案积灰里的字迹，还有半截没走完的针线光阴，针脚里藏着的、连山风都偷不走的温度，正顺着叶脉往指缝里钻。
“姐姐，这叶子能做书签不？”双丫髻小姑娘像只蹦跳雀儿凑过来，指尖碰叶脉时轻得发颤，像怕碰碎蝴蝶停在上面的翅膀。豆豆早蹦着翻出针线笸箩，举着半双鞋底嚷：“咱们帮外婆把鞋底做完嘛！说不定做完了，外婆的魂能顺着针脚，从山里走回来看咱！”
鞋底纳得极密，针脚匀得像春蚕食着最嫩的桑叶，后半截却突兀空白，棉线在边缘打了个小结，像外婆纳着纳着，突然被时光伸出的手，拽走了拿针的力气。望舒把鞋底搁膝头，指尖抚过细密针脚，小册子上“阿姐教我纳鞋底”的字突然活了——墨字漫出来，和针脚绞成麻花，成了两个姑娘没说完的、黏糊糊的话，沾着棉线毛边，扯着光阴丝缕，在空气里飘呀飘。
她翻出外婆的顶针，铜锈味混着陈年汗渍扑过来，往指上一套，冰凉金属贴着皮肤，竟生出沉甸甸的熟悉。顶针内侧的“舒”字被磨得发亮，望舒指尖划过，突然想起某次在电视上看顶流采访，他钢笔上的刻字也是这个字，当时还笑说“是很重要的人写的”。那是外婆当年按住她手教纳线时，掌心里传来的、能把所有慌乱都熨得平平的力道，像块温着的铁，把年少的毛躁都烫成了柔软。穿线时，豆豆踮着脚递新棉线，是周大爷寄的红绳拆的，阳光里泛着淡金，像把山里刚破晓的晨光，纺进了细细的线，线头还黏着山雾的潮气。
“纳鞋底得用力拽，线才肯乖乖听话，日子才能纳得瓷实，风吹雨打都不散。”望舒念着外婆的话，针穿进布面，“嗤”地扯进山风，把外头的凉也扯进了屋里。小姑娘趴在桌边，忽指着鞋底叫起来：“看呀！针脚连起来，是银杏叶的形状！”
望舒低头，果然见交错针脚拼出模糊叶影，该是外婆纳鞋时，悄悄把满山秋色、把老庙檐角漏下的阳光，都藏进了布里。她顺着纹路纳，指尖被针扎得沁出血珠，落在布面上，像颗小红玛瑙——这红让她猛地想起老庙那片红得疯癫的枫叶，烧着整个秋天，把外婆的影子也烧进了叶脉里，风一吹，影子就跟着晃。
傍晚邮差又送来包裹，是卖麦芽糖的老人托周大爷转寄的。玻璃罐里的糖浆晃荡着琥珀光，贴的纸条洇着糖渍：“天冷啦，煮糖水时加两勺，照当年给你外婆的法子。多搁点白果，这果子甜，你外婆当年就爱把白果揣兜里，走一路吃一路，牙都给甜掉咯。”
倒糖浆时，罐底沉着几粒白果，圆滚滚的，该是老人一颗一颗挑着塞进去的，摸起来还带着手心的温。豆豆和小姑娘围着灶台打转，鼻尖沾着面粉，是学做白果糕时，把面粉蹭成了小雪人。蒸汽漫上来，把三个人的影子揉成一团，恍惚间，老庙的晨光、周大爷的灶台、镇上的厨房，全被这团白雾笼成一幅旧画，画里的人笑着闹着，分不清是现在的我们，还是从前的外婆与她。
夜里给周大爷回信，望舒往信封里夹了片巷口刚落的银杏叶，叶片边缘还泛着不甘心的青，又把纳好的鞋底拍了照塞进去。写：“鞋底纳完了，针脚没外婆的匀，可摸着布面，总觉着她手温还趴在上头。孩子们把白果核串成了手链，说开春戴着进山，让山风也尝尝这甜，说不定风能拐个弯，把甜捎去外婆坟头，让坟上的草都甜得发芽……”
写完，把系着红绳的银杏叶夹进外婆的线装册子。纸页翻动时，新叶正巧和“拾白果”的旧字叠在一处，隔了几十年的时光，轻轻碰了碰，像外婆隔着光阴伸出手，粗糙的指腹摸了摸她的头，痒丝丝的。
窗外风卷着最后几片银杏叶掠过屋顶，带着冬的凉意，把叶子拍在瓦片上，啪嗒啪嗒响。望舒摸了摸玻璃罐，糖浆在月光里泛着琥珀光，像把山里的阳光、树影、说不完的牵挂，全熬进了这罐子里。她忽然懂了，牵挂从不是山水间遥遥相望，是你寄来一片叶子，我回赠半双鞋底；你熬一罐糖浆，我煮一碗糖水。山风卷着这些细碎温暖，在岁月里慢慢转呀转，把山与镇的光阴，都黏成了琥珀，里头封着的，全是活跳跳的、关于爱的碎金。
就像此刻信封上的邮戳，沾着山里的泥土、镇上的霜，轻轻一按，把两个地方的光阴，全印在了一起。那些被时光打磨的牵挂，顺着邮路爬，顺着针脚缠，顺着糖水里的白果香飘，在岁月里洇开，成了最鲜活的注脚——原来爱从不会被光阴嚼碎，只会被酿得更甜，像罐子里的糖浆，越熬越稠，越存越香。