一、夜遇
李老栓这辈子最后悔的事，就是在那个雾蒙蒙的早晨，对着一只黄鼠狼说出了那句改变命运的话。
事情得从七月十五中元节说起。
我们村叫靠山屯，名副其实，背靠着一座莽莽苍苍的老黑山。老一辈人说，山里有成了精的黄皮子（黄鼠狼），白狐狸，还有会学人说话的猫头鹰。解放前还有人见过，这些年封山育林，野生动物多了，稀奇古怪的传说也跟着活泛起来。
李老栓五十出头，是个光棍，靠着祖传的几亩薄田和一手编筐的手艺过活。人有点贪杯，胆子却不大，唯独不信那些神神鬼鬼。
中元节那晚，村里照例要烧纸祭祖。李老栓在爹娘坟前多烧了几张，嘟囔着让二老保佑他时来运转，最好能捡个媳妇。回来的路上，酒劲上头，又舍不得点亮唯一的手电筒电池，就深一脚浅一脚地沿着山边小路往回蹭。
月亮被云层遮得严严实实，四下黑得像泼了墨。山风穿过林子，呜呜咽咽，吹得人后脖颈发凉。路过一片乱坟岗子时（早年间埋横死人的地方），李老栓酒醒了一半，加快脚步想赶紧过去。
就在这时，他听见一个声音，细细尖尖，像铁丝刮瓷碗：
“老乡……你看我像个啥？”
李老栓浑身汗毛“唰”就立起来了。这荒郊野岭，半夜三更，哪来的人声？他僵着脖子，一点一点转过头。
只见路边一个半塌的坟包上，蹲着个东西。
借着极其微弱的天光，能看出那东西个头不大，像条瘦狗，但尾巴蓬松，支棱着两只圆耳朵，眼睛处是两点幽幽的绿光，正一眨不眨地盯着他。
黄鼠狼！好大一只！
李老栓脑子里“嗡”的一声。关于黄皮子“讨封”的传说瞬间涌上心头——据说有些修炼有成的黄皮子，会在特定时辰找人问话。你要是说它像人，它就能得道，会报答你；你要是说它不像，或者骂它，它就道行受损，会记恨报复。
眼前的场景，跟传说里一模一样！
那黄皮子见他不答，又问了一遍，声音更尖了，带着点急切：“老乡，你仔细瞅瞅，我到底像个啥？”
李老栓两腿发软，舌头打结。说“像人”？万一这畜生真成了精，缠上自己怎么办？说“不像”？瞧那俩绿油油的眼珠子，估计立马就能扑上来挠花他的脸。
酒意、恐惧、还有那么一丝被冒犯的恼火（你一个畜生凭啥半夜吓唬我？）混杂在一起，让李老栓的脑子有点短路。他忽然想起前几天去镇上，在电器维修铺蹭电视看，屏幕里满是雪花点，老板骂骂咧咧说“这破wIFI信号又断了”。wIFI是啥他不太懂，好像跟天线有关，能接收看不见的波……
鬼使神差地，李老栓看着黄皮子那直立蹲坐、支棱着耳朵的模样，尤其是头顶几根翘起的毛在风里颤，脱口而出：
“我看你……像个能接收信号的wIFI天线！还是信号不稳老掉线那种！”
话音一落，时间仿佛静止了。
风停了，虫鸣歇了，连那两点绿光都似乎凝固了。
黄皮子保持着蹲坐的姿势，一动不动，好像在理解这句过于超前（且荒谬）的“封正”。
李老栓说完就后悔了，恨不得抽自己俩嘴巴。这说的什么玩意儿！
几秒钟后，那黄皮子猛地发出一声极其刺耳、似人非人、似兽非兽的尖叫：“叽——嘎！！！”
这声音充满了震惊、愤怒、茫然，还有那么一丝……崩溃？
紧接着，李老栓看到令他终生难忘的一幕：那黄皮子像被无形的大锤砸中，“噗”地从小坟包上滚落，四脚朝天摔在地上，四条腿和那条蓬松的大尾巴剧烈地抽搐起来，嘴里吐着白沫，绿眼睛瞪得溜圆，直勾勾望着漆黑的天空，仿佛在质问老天爷听到了什么。
随后，它一骨碌爬起来，竟然没跑，而是人立而起，两只前爪拼命挠自己的脑袋，又转着圈追自己的尾巴，动作狂乱，完全没了刚才那副“讨封”的庄重架势，倒像是受了什么巨大的精神刺激。
折腾了足有半分钟，它才停下来，扭过头，用一种极其复杂的眼神（李老栓发誓他从一只黄鼠狼脸上看出了震惊、困惑、委屈和深深的怀疑人生）看了李老栓最后一眼，然后“嗖”地一声窜进旁边草丛，消失不见。
留下李老栓一个人站在黑漆漆的乱坟岗边，夜风吹过，透心凉。
他愣了半天，直到远处传来几声狗吠，才激灵灵打个冷战，连滚爬爬地往家跑。到家插上门，蒙着被子还哆嗦了半宿，梦里全是那只黄皮子挠头转圈和那声凄厉的“叽嘎”。
二、怪事连篇
第二天，李老栓顶着两个黑眼圈下地，心里七上八下。他特意绕路避开了那片乱坟岗，一整天都疑神疑鬼，总觉得草丛里有一双绿眼睛在盯着他。
好在直到天黑，也没发生什么。李老栓松了口气，看来那黄皮子被自己那句“wIFI天线”气跑了，或者干脆走火入魔了？他有点后怕，又有点莫名的得意：老子一句话，把个要成精的畜生给整不会了！
然而，他高兴得太早了。
第三天开始，怪事接二连三地来了。
先是家里的电器出了毛病。他那台老掉牙的收音机，原本只能收到县广播站咿咿呀呀的戏曲，现在一打开，里面全是尖锐的、毫无规律的“滋滋”声，偶尔夹杂着几声类似“叽嘎”的短促尖叫，听得人头皮发麻。关上吧，半夜里它自己又会突然响起来。
接着是他那口小铁锅。煮粥，明明水米比例没错，火候正好，掀开盖一看，粥没了，锅底干干净净，像被什么舔过。蒸馒头，揭开笼屉，馒头不翼而飞，留下几个清晰的、带爪印的小坑。
最离谱的是他那铺炕。每天早晨醒来，总发现炕席被挠得一道一道的，像是有什么带爪子的东西在上面疯狂跑过圈。被子上有时还会出现一小撮焦黄的动物毛发。
李老栓心里明镜似的：是那只黄皮子！它没走，它缠上自己了！而且这报复手段……怎么说呢，有点low，不害命，专门恶心人，还带着一股子愤懑和顽劣。
他试过在门口撒灰，放剪刀，挂镜子（都是老人说的驱邪法子），屁用没有。收音机照样半夜自嗨，锅里的饭照样失踪，炕席上的爪印一天比一天凌乱，显示出作案者内心的躁动。
几天下来，李老栓被折腾得眼圈发黑，精神萎靡。村里人见他这副模样，问起来，李老栓支支吾吾，只说是夜里睡不好。他哪敢说真话？说被一只黄皮子缠上了，因为自己说它像wIFI天线？还不够丢人的。
直到第五天傍晚，事情升级了。
李老栓从地里回来，远远看见自家屋顶的烟囱，正在以一种奇怪的节奏往外冒烟。不是袅袅炊烟，而是一股一股的，时粗时细，时浓时淡，还时不时喷出几个烟圈！烟圈在空中晃晃悠悠，居然还能套在一起！
他赶紧冲进院子，只见灶膛里的火好端端的，锅里煮着红薯。可那烟囱就像抽了风，还在那儿一股一股地“吐烟圈”。更诡异的是，烟圈的形状，仔细看，有点像……一只只直立的小动物？
李老栓气得肝疼，抄起烧火棍对着烟囱管道一阵捅咕，又朝屋顶大骂：“你个遭瘟的畜生！有本事出来！看老子不打断你的腿！”
烟囱安静了一会儿。正当李老栓以为把它吓住了时，烟囱里突然传出一阵闷闷的、得意的“叽叽”声，然后“噗”地喷出一大团浓烟，糊了趴在院墙上看热闹的邻居家傻狗一脸，呛得那狗“嗷嗷”叫着滚下墙去。
李老栓：“……”
他算是明白了，这黄皮子不光报复，它还记仇，它还要脸！自己那句“wIFI天线”严重伤害了它作为一只志在成仙的灵兽的尊严，所以它要用这种幼稚又烦人的方式，来表达它的愤怒和……委屈？
这他娘的都什么事儿啊！
三、高人“指点”
被黄皮子折腾得没法，李老栓决定寻求“专业”帮助。靠山屯没有正经的神婆道士，倒是有个二把刀“高人”——村东头的刘半仙。
刘半仙本名刘有才，早些年走街串巷卖过耗子药，看过几本相书，能说会道，后来年纪大了，就在村里摆个摊，兼看风水、算吉凶、治“撞客”（中邪），偶尔也帮人找找丢的鸡鸭。本事稀松，嘴皮子利索，十件事能蒙对两三件，在信息闭塞的村里，倒也混得开。
李老栓拎着两瓶散装白酒，一包点心，找到了刘半仙。没敢细说wIFI天线的事，只含糊说可能冲撞了黄仙（对黄鼠狼的敬称），被缠上了，家里怪事不断。
刘半仙眯着小眼睛，捻着几根稀疏的山羊胡，听李老栓说完收音机自响、饭菜失踪、炕席留印、烟囱吐圈等事迹，心里嘀咕：这黄皮子闹得挺有创意啊？不像一般讨封不成恼羞成怒的路子。
他装模作样地掐指算了半天，摇头晃脑：“老栓啊，你这事，麻烦！不是一般的麻烦！你怕是冲撞了一位……呃，心思比较活泛、想法比较独特的黄仙。寻常的送神法子，恐怕不管用。”
“那咋办啊半仙？您可得救救我！”李老栓苦着脸。
“嗯……”刘半仙沉吟着，目光瞟过那两瓶酒，“黄仙记仇，但也讲理。它缠着你，必是有所求，或是心中有结未解。你得先弄明白，它到底为啥跟你过不去？你是不是……说了什么不该说的话？比如，关于它修行的？”
李老栓心里一虚，在刘半仙灼灼的目光下，只好吞吞吐吐，把那天晚上乱坟岗“讨封”，自己说黄皮子像“wIFI天线”的事说了出来。
“啥？歪……歪啥天线？”刘半仙没听懂。
“就是……镇上电器铺说的，能接收信号那个，像根杆子带几根须须……”李老栓比划着。
刘半仙愣了半天，突然“噗嗤”一声，赶紧捂住嘴，肩膀剧烈耸动，脸憋得通红。好不容易忍住笑，他拍着大腿：“哎哟我的栓子哥！你……你可真是个天才！wIFI天线……哈哈哈……难怪那黄仙要疯！人家正经问你像人像神，你给整出个电线杆子精！还是带信号的！哈哈哈哈……”
李老栓被他笑得满脸通红，又急又臊：“半仙，您别光笑啊！给想个法子！”
刘半仙笑了好一阵才停下，擦着眼角笑出的泪花：“法子嘛……你这‘封’给得实在太偏，太离谱，估计把那黄仙的修行路子都带沟里去了。它现在缠着你，与其说是报复，不如说是……迷茫！对，迷茫！它不知道自个儿该往哪儿修了！wIFI天线是个啥道果？它没听过啊！”
“那……那咋整？”
“解铃还须系铃人。”刘半仙捋着胡子，摆出高深莫测的架势，“它因你一句话乱了道心，也得由你给它掰扯明白，或者……找个它能接受的新路子。硬赶是赶不走的，它心结不解，能跟你耗一辈子，就用那些膈应人的法子。”
“我给它掰扯？我咋掰扯？跟它讲解wIFI原理？”李老栓都快哭了。
“谁让你讲原理了？”刘半仙压低声音，“黄仙修炼，图个啥？不就是得道认可，有了‘名分’，好继续往上走吗？你给它封了个它不懂的‘wIFI天线’，它接不住，道就卡住了。你得……给它个它能理解、也能接受的‘说法’，把这事圆过去，让它觉得这‘wIFI天线’也是个有前途的‘编制’。”
李老栓听得云里雾里：“啥说法？”
“这得你自己想！”刘半仙一瞪眼，“你惹的祸！我教你个招：今晚，你备点它可能喜欢的吃食，摆在你屋里，心要诚，把事由说清楚，然后……试着跟它商量商量，看能不能达成个‘新共识’。记住，态度要好，毕竟是你先瞎说的。它要还是闹，你再来找我。”
这跟没说有啥区别？李老栓心里骂娘，但看着刘半仙那双闪着狡黠光的小眼睛，知道也问不出别的了，只好垂头丧气地回家。
四、深夜“谈判”
回到家，天已经擦黑。李老栓想着刘半仙的话，死马当活马医吧。他翻出过年剩的一点油炸花生米，又煮了两个鸡蛋，剥了壳，还忍痛切了半截舍不得吃的香肠，摆在一个小碟子里，放在屋子正中地上。自己也搬个小马扎坐在旁边，对着空屋子，开始絮叨。
“黄……黄大仙，”他不太习惯这个称呼，别扭地开口，“那天晚上，是我不对，我喝多了，嘴没把门的，胡说八道。您大人有大量，别跟我一般见识。”
屋子里静悄悄的，只有收音机在墙角发出轻微的“滋滋”声，像是在偷听。
“那个wIFI天线吧……它其实……是个好东西！”李老栓努力回忆在镇上的见闻，“它能连上一个叫‘因特耐特’的东西，那里面啥都有！能看电影，能听戏，能跟千里之外的人说话……可厉害了！我说您像它，其实是夸您……呃，沟通能力强！能接收天地灵气！对，就是这样！”
他自己都觉得这解释牵强，但硬着头皮往下说：“您看，您这修行，路子广得很，不一定非盯着‘像人’那条道是吧？做天线……做沟通天地灵气的灵使，也是个正经差事啊！说不定……说不定比成人还厉害呢？”
说到这儿，他偷偷抬眼四下瞄。没啥动静。
“您这些天给我送的‘礼’（指那些怪事），我都收到了……就是吧，方式方法，咱们能不能改进改进？您要是缺吃的，这有花生米、鸡蛋、香肠，您尝尝？别老拿我锅里的粥和馒头了，那没油水……”
话音刚落，墙角收音机的“滋滋”声突然变大了，里面传出断断续续、气哼哼的声音：“叽……wIFI……嘎……天线……不懂……气……死……本仙……啦……”
真能说话！李老栓汗毛又立起来了，但这次好歹是“对话”，不是单方面捣乱。他赶紧接话：“是是是，我的错我的错！您别气！那您说，咋样您才能消气？才能……让咱俩都安生？”
收音机沉默了一会儿，然后“滋啦”一声，像是调台，里面居然传出一阵咿咿呀呀、跑调跑到姥姥家的《十八摸》小曲！还是用那种尖细滑稽的嗓音唱的！
李老栓脸都绿了。这黄皮子不仅记仇、幼稚，它还下流！
“停！停！大仙！咱换一个！”李老栓赶紧求饶。
小曲停了。收音机里又变成“滋滋”声，过了好一会儿，才慢吞吞、带着点不确定和憋屈的调子响起：“你……封的……wIFI天线……到底……算个啥仙职？管……管啥的？香火……咋算？”
有门！它真在考虑这个“编制”问题了！李老栓精神一振，脑子飞快转动：“这个……这个仙职嘛，新鲜，高级！属于……呃……‘信息传输司’？对！您负责沟通阴阳两界……不，沟通天地万物之间的‘信息’和‘灵气’！香火……这个更高级，不靠人烧纸钱，靠……靠接收那个‘信号’里的念力！对！现代化香火！”
他越编越顺溜：“您想啊，现在人都玩手机，心里想啥，求啥，不都变成‘信号’发出去吗？您要是成了‘wIFI天线大仙’，专门负责接收和处理这些‘信号念力’，那信仰来源多广啊！比守着几个村子等上供不强多了？而且工作地点自由，有信号的地方就能办公！多时髦！多前途无量！”
收音机彻底安静了。只有绿色的指示灯微微闪烁，显示那头的“听众”正在疯狂思考。
李老栓屏住呼吸，等着。
良久，收音机里传来一声长长的、复杂的叹息，混杂着“滋滋”电流声：“好像……有点道理……但……还是觉得亏……本仙……修炼五十年……只想当个人……结果成了根……天线……”
语气里的委屈都快溢出来了。
李老栓趁热打铁：“大仙，时代变了！做人有什么好？累死累活。做天线大仙，逍遥自在，与时俱进！您看您这几天展现的神通，让收音机自己响，让烟囱吐圈儿，这不就是操控‘信号’和‘波动’的雏形吗？说明您天赋在此啊！这是老天爷……不，是大道给您的提示！”
又是一阵沉默。然后，收音机“啪嗒”一声，自己关了。地上的碟子轻轻动了一下，香肠少了一小截，花生米也少了几颗。
有戏！它听进去了，还吃了供品！
李老栓心中狂喜，赶紧又加把火：“大仙，您要是同意这个新编制，我明天就去跟村里人说……不不，我用意念，用‘信号’帮您宣传！让大家都知道，咱靠山屯出了位掌管信息沟通的‘wIFI天线大仙’，灵验无比！以后谁家手机没信号，电视出雪花，收音机串台，都来拜您！保准好使！”
碟子又动了一下，鸡蛋少了一个。收音机没再响，但李老栓感觉屋里的气氛似乎没那么阴郁压抑了。
他不敢再多说，小心翼翼地上炕睡觉。这一夜，异常安稳。没有爪子挠炕席的声音，没有锅碗瓢盆的异响，收音机也安安静静。
五、新神上岗
第二天一早，李老栓神清气爽地醒来，家里一切正常。碟子里的供品被吃得干干净净，盘子还被舔得锃亮。炕席上也没有新爪印。
它走了？还是接受了新身份？
李老栓心里没底，但日子总算恢复了平静。他谨记“承诺”，逢人便说（当然，隐去了自己胡说的部分），说自己梦见一位“信息传输司”的新任大仙，专管各类信号通畅，特别灵验。开始大家只当他又喝多了胡扯，但渐渐地，村里开始流传一些新的“灵异”事件。
比如，村支书家总上不去网的孙子，对着路由器拜了拜，念叨了几句“天线大仙保佑”，网速居然真的快了一点（可能是心理作用，也可能是运营商刚好不抽风了）。
比如，经常收不到信号的村口小卖部公用电话，老板开玩笑说了句“请天线大仙显灵”，第二天信号格就满了（可能是天气原因）。
比如，王寡妇家总出雪花的旧电视，她学着李老栓说的办法，在电视机顶盒上放了颗水果糖“上供”，当晚看的电视剧居然格外清晰（可能是线路接触不良自己好了）。
这些小事经人口耳相传，越说越神。再加上李老栓家确实再没闹过怪事（他甚至偷偷把收音机修好了），人们开始将信将疑。有些好事的年轻人，还真就在手机信号差的时候，对着天空或者路由器念叨两句“天线大仙帮帮忙”，有的说好像有点用，有的说没用，但总之，“wIFI天线大仙”这个名号，算是在靠山屯及附近几个村子传开了，成了一个略带调侃但又有些神秘色彩的都市（乡村）传说。
李老栓的生活回到了正轨，甚至因为“引荐”了新大仙（他自己这么认为），在村里聊天时多了些谈资。只有他自己知道，那只黄皮子可能并没走远。
有时候，夜深人静，他会听到屋顶有极轻微的、窸窸窣窣的动静，像是有什么小动物在忙碌。偶尔，月光特别好的夜晚，他仿佛能看到自家屋顶的电视天线（老式的那种）旁边，蹲着个小小的、熟悉的影子，支棱着耳朵，仰头对着漫天繁星，或者远处镇子方向隐约的信号塔，一动不动，似乎在努力“接收”着什么，那神态，居然有几分庄重和……爱岗敬业？
有一次，他大着胆子，对着屋顶小声问：“大仙？是您吗？还……还满意不？”
没有回答。但过了一会儿，他屋里的老式灯泡，忽然明明暗暗地闪了三下，像是某种回应。
又过了段时间，村里通电通信改造，家家装上了真正的宽带和wIFI路由器。李老栓也咬牙装了一个。开通那天晚上，他特意倒了杯酒，对着路由器举了举：“大仙，新时代，新设备，您……升级一下？”
那天后半夜，他迷迷糊糊觉得屋里亮了一下，好像有什么极快的东西从路由器旁边掠过。第二天起来，发现路由器指示灯格外稳定，网速测试居然比邻居家快那么一点点。而路由器旁边，他放的一小把瓜子，不见了。
李老栓笑了，摇摇头，出门干活去了。
从此，靠山屯多了一位不成文的规矩：谁家安装新路由器，或者网络不顺时，除了检查线路重启设备，总有人会半开玩笑地念叨一句：“天线大仙，保佑信号满格。”而据说，这样做的人家，网络问题有时解决得就是快那么一点。
至于那位被迫转行、从“讨封人形”变成“wIFI天线大仙”的黄仙，它是否真的找到了新的修行之路，是否真的能从电磁波中汲取“香火念力”，是否偶尔还会对那离谱的“封正”耿耿于怀……那就只有天上的星星，和偶尔闪动的路由器指示灯知道了。
哦，对了，后来李老栓在刘半仙那里听说，邻村有个小孩，晚上撞见个会说话的刺猬，问他自己像啥。小孩正玩着手机，头也不抬地说：“你像个无限充电宝，还是快充的。”
据说那刺猬当时就炸了毛，滚成一个球，闪电般消失在夜色里，不知道是不是去找地方思考“充电宝大仙”的职业生涯规划了。
看来，随着时代发展，山野精灵们的“讨封”之路，也是越来越难，越来越有创意了。
（完）