清晨的阳光驱散了雨夜的阴霾和残留的些许血腥气，透过修车行卷帘门的缝隙，在地面上投下斑驳的光斑。空气中弥漫着雨后泥土的清新，以及……一丝若有若无的消毒水味道。街道上，市政工人正在清理昨夜战斗留下的狼藉，破碎的玻璃和砖块被装上车运走，几名穿着制服的人员在拉警戒线，低声交谈着。一切都在有条不紊地恢复“正常”，仿佛那场惊心动魄的袭击只是一场突如其来的噩梦。
王磊早早地打开了修车行的卷帘门，让阳光和新鲜空气涌了进来。他像往常一样，拿着扫帚和簸箕，仔细地清扫着门前的落叶和尘土，将工具摆放整齐，给几盆耐活的绿萝浇了水。他的动作不紧不慢，神情平静，仿佛只是一个在经历了一场“意外”的治安事件后，努力恢复正常生活的普通店主。
只有他自己知道，仓库深处那被严密覆盖的钢铁造物，以及脑海中那个冰冷的系统界面，才是他真实世界的核心。
“王哥！”
一声熟悉的呼唤从身后传来。王磊转过身，看到林七夜正站在修车行门口。少年的脸色还有些苍白，眼睑下带着淡淡的青黑，显然昨夜并未休息好。但他站得笔直，眼神中的疲惫掩盖不住那份经历生死后沉淀下来的、更加坚毅的东西。他手里提着一个保温饭盒。
“七夜啊，这么早。”王磊放下扫帚，脸上露出温和的笑容，目光自然地扫过少年，注意到他右手臂弯处隐约透出纱布的轮廓，动作也似乎有些微的不自然，但他什么也没问。“阿姨又让你送吃的来了？太客气了。”
“嗯，我妈熬了点小米粥，说安神。”林七夜将饭盒递过来，声音比平时低沉一些。他顿了顿，看着王磊，眼神复杂，“王哥，昨晚……谢谢你。”
王磊接过饭盒，入手温热。他明白林七夜谢的是什么，不仅仅是平时的照顾，更是在那混乱恐怖的夜晚，他那句“晚上锁好门”的提醒，以及后来……那个突兀出现的钢铁身影所带来的间接帮助。虽然林七夜不可能将两者联系起来，但那种在绝境中感受到的、来自邻居的关切，是真实存在的。
“谢什么，街里街坊的。”王磊摆摆手，语气轻松，“你们没事就好。我看外面收拾得差不多了，没吓着阿姨吧？”
“还好，就是有点后怕。”林七夜抿了抿嘴，没有多说细节。他目光扫过修车行内部，似乎想看出点什么，但一切如常，只有机油和金属的味道。“王哥，你这边……损失大吗？我早上看到你家后门好像有点变形。”
“哦，那个啊，”王磊面不改色，指了指后院方向，“可能是昨晚震动太厉害，门轴有点错位了，小问题，我自己敲打敲打就行。倒是你这孩子，脸色这么差，赶紧回去再休息会儿，别让阿姨担心。”
他的关心自然而真诚，恰到好处地转移了话题。林七夜点了点头，没有再多问。有些事，心照不宣就好。
就在这时，一个略显急切的中年女声从对面楼道传来：“七夜！七夜！快回来看看，厨房水管好像漏了，地上都是水！”
是林七夜的妈妈。
林七夜脸色一变，转身就要往回跑。
“水管漏了？”王磊立刻接口，“别急，我跟你去看看。这活儿我熟。”他说着，随手从工具墙上摘下一个沉甸甸的工具箱，动作熟练无比。
“王哥，这太麻烦你了……”林七夜有些过意不去。
“麻烦什么，顺手的事。”王磊已经提着箱子走出了修车行，“走吧，看看情况。”
两人快步上楼。林七夜家里陈设简单却整洁，只是此刻厨房里有些狼藉，水正从水池下方的管道连接处不断滴漏下来，在地上积了一小滩。林七夜的妈妈正手忙脚乱地用抹布擦拭，脸上带着焦急。
“阿姨，别急，我来看看。”王磊放下工具箱，蹲下身，动作麻利地检查起来。他先关掉了总阀门，然后借助手电筒，很快找到了问题所在——一个老化的垫圈破裂了。
“小问题，换个小垫圈就行。”王磊从工具箱里拿出一个崭新的橡胶垫圈，又用扳手熟练地拧开连接螺母，清理接口，换上新的，再拧紧。整个过程行云流水，不超过五分钟。
“好了，阿姨，您打开阀门试试。”
林妈妈小心翼翼地打开阀门，滴水停止。她顿时松了口气，连声道谢：“哎呀，小王，真是太谢谢你了！你看这……总是麻烦你。”
“阿姨您太客气了，这点小活儿不值一提。”王磊笑着收拾工具，目光不经意般扫过客厅。窗户已经用新的木板临时封上了，但墙上还残留着一些撞击的痕迹和淡淡的污渍。他能感觉到，空气中似乎还弥漫着一丝极淡的、属于“神秘”的残留能量波动，以及另一种更加隐晦、带着“星辰”般感觉的微弱气息——那应该是林七夜刚刚觉醒的【星夜舞者】禁墟留下的痕迹。
他不动声色，一边和林妈妈说着话，一边暗中尝试引导系统。
“系统，尝试汲取并解析空气中残留的能量，优先目标：未知星辰属性波动。”
【指令确认。环境能量浓度极低……正在尝试引导……】
【汲取成功。获得微量无属性基础能量。】
【解析失败。目标能量层级过高且结构复杂，当前权限不足，无法解析。】
果然不行。林七夜的禁墟等级太高，即便只是逸散的微量气息，也不是他现在能窥探的。王磊并不气馁，能吸收到一点基础能量也是好的。他继续保持着和煦的笑容，婉拒了林妈妈留他吃早饭的邀请，提着工具箱下了楼。
回到修车行，他刚把工具箱放回原处，门口的光线一暗。一个身影挡住了阳光。
王磊抬头，心中微微一凛。来人正是守夜人小队的队长，陈牧野。他依旧穿着那件黑色风衣，神色平静，但那双眼睛却仿佛能洞察一切。
“陈队长？”王磊脸上露出恰到好处的惊讶和一丝面对官方人员的拘谨，“您怎么来了？是案子有什么需要我配合的吗？”
陈牧野的目光缓缓扫过修车行的每一个角落，从整齐的工具墙到略显杂乱的工作台，最后落在王磊脸上，淡淡开口：“没什么大事，例行巡查。王老板昨晚休息得可好？”
“还行，就是一开始动静太大，吓了一跳，后来就迷迷糊糊睡着了。”王磊搓了搓手，一副心有余悸的样子，“早上起来看到外面那样子，真是……吓人。陈队长，那到底是什么东西啊？”
他巧妙地将问题抛了回去，扮演着一个好奇又后怕的普通市民。
陈牧野没有直接回答，反而问道：“听说王老板手艺很好，街坊四邻有点小问题都找你帮忙？”
“嗨，混口饭吃，也就修修补补还行。”王磊谦虚地笑笑，“远亲不如近邻嘛，能帮就帮一把。”
陈牧野点了点头，目光似乎不经意地瞥了一眼通往后院的那扇门，那扇门轴“错位”的后门。他的眼神深邃，看不出什么情绪。
“王老板是个热心人。”陈牧野语气平淡地评价了一句，随即话锋微转，“最近这一带可能不太平，王老板晚上还是早些关门休息，注意安全。如果发现什么异常，及时联系我们。”
他留下了一张印有特殊号码的联系卡。
“一定一定，谢谢陈队长提醒。”王磊接过卡片，郑重地点头。
陈牧野没再多说，转身离开了。他的背影消失在街角，但王磊能感觉到，一道若有若无的视线，似乎仍停留在修车行方向。守夜人，果然没有完全放下疑虑。
王磊面色不变，继续低头擦拭着工作台，心中却暗道：“怀疑就怀疑吧，只要找不到证据，我这‘热心邻居王师傅’的人设，就得一直演下去。”
直到傍晚，再没有异常发生。王磊如常接待了几位来修车的客人，换了个轮胎，修了个电路故障，赚了点零钱。夜幕再次降临。
当卷帘门落下，隔绝了外界的一切后，王磊脸上的温和笑容渐渐收敛。他走到仓库，掀开防尘布的一角，看着在昏暗光线中如同沉睡巨兽般的刑天机甲。
白天，他是热心肠的邻居王师傅。
夜晚，他将是神话机甲的铸造者。
这种双重身份带来的隐秘感和反差，让他感到一种奇特的兴奋。他拿起焊枪，戴上面罩，幽蓝色的电弧再次亮起，照亮了他坚定而专注的双眼。
修车行里，叮叮当当的敲打声和焊接的滋滋声，伴随着窗外渐起的虫鸣，奏响了一曲属于创造者的夜曲。而街道对面三楼那扇亮着灯的窗口后，少年林七夜也正握紧拳头，感受着体内悄然滋生的全新力量，目光望向窗外沉沉的夜色，不知在想些什么。
两个命运的齿轮，在这看似平静的夜晚，继续朝着未知的方向，紧紧咬合，缓缓转动。