我在心里把要说的话翻来覆去盘算了无数遍，指尖无意识地摩挲着衣角，不断的看着时间——距离凌晨12点差5分钟。
心口像压着块浸了水的棉絮，沉得发慌，我起身走到卫生间，掬起一捧凉水拍在脸上，刺骨的凉意没能驱散眼底的疲惫，反而让太阳穴的胀痛更清晰了些。
对着镜子，我扯了扯嘴角想挤出个正常的表情，可镜中人脸色蜡黄，眼下挂着乌青，眼底的慌乱藏都藏不住，那点自欺欺人的掩饰，显得格外可笑。
多希望时间能在这一刻慢下来，再慢一点，让我能多攒点勇气，多找个像样的理由，可越临近那个时刻，流逝得越快，快得让我手心直冒冷汗。
凌晨12点28分，楼道里传来熟悉的脚步声，紧接着是钥匙插入门锁的轻响。
我的心猛地提到了嗓子眼，下意识地坐直身体，却又在她推门进来的瞬间，僵硬地低下了头。
静静刚跨进房间，带着一身深夜的寒气，目光扫过我，原本略带倦意的眼神瞬间绷紧，她快步走到我面前，声音里满是不加掩饰的担心：“你怎么了？脸色怎么这么差？”
我张了张嘴，却发不出完整的声音。是啊，整整一天，我没吃一口饭，没喝一口水，脑子里全是那些越滚越大的债务和无法收场的绝望，翻来覆去的胡思乱想耗尽了我所有力气，脑袋晕乎乎的，像灌了铅，仅凭洗一把脸，怎么可能遮掩住这满身的狼狈与颓唐。
“我、我没事。”话一出口，连我自己都吓了一跳——声音沙哑得像是被砂纸磨过，断断续续，带着心虚的颤抖，还有那份藏不住的自卑与愧疚，缠得我舌头打了结。
我不敢看她的眼睛，只能死死盯着自己的膝盖，生怕从她眼里看到哪怕一丝失望。
“什么？你说什么？”静静凑近了些，眉头拧得更紧，语气里的着急又重了几分，“你到底怎么了？是不是生病了？要不要去看看？”
这一连串的发问，像小锤子敲在我心上，让我越发无地自容。
我用力咳了一声，清了清干涩的喉咙，强迫自己抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容：“真没事，你累了一天了，快去洗漱休息吧。”
“哎呀！你这样我怎么放心得下！”静静跺了跺脚，伸手想探我的额头，我却下意识地躲开了。她的手僵在半空，眼神里添了几分委屈，却还是坚持道：“不行，你脸色太难看了，我现在带你去医院！”
“不用不用！”我急忙摆手，声音急促得有些尖锐，看着她满眼的担忧，愧疚像潮水般将我淹没，几乎要喘不过气，“我真的没事，就是……就是心情不好而已。”
“心情不好？”静静盯着我，眼神里满是探究，“是发生什么事了吗？你跟我说啊。”
“没什么，你别管了，先去洗漱。”我催促着她，声音里带着自己都没察觉的逃避，我怕再多说一句，那些压在心底的秘密就会忍不住倾泻而出，将她也拖进这无边的黑暗里。
静静看着我紧绷的侧脸，欲言又止，终究是没再追问，只是深深地看了我一眼，转身拿起洗漱用品走进了卫生间。
卫生间里水流的声音传来，房间里瞬间安静下来，只剩下我自己沉重的呼吸声。我再次在心里捋了捋那些话，那些憋了三年的秘密，那些让我抬不起头的债务，每想一次，心脏就像被狠狠攥住，疼得发麻。我知道，该来的总会来，我不能再瞒着她了。
等静静洗漱完回来，我深吸一口气，靠在床头，双手紧紧攥着被子，指节都泛了白。我鼓起了毕生的勇气，抬眼看向她，声音带着不易察觉的颤抖，将一切缓缓道来。
从妈妈去世后，我独自活在这个世界上，那种深入骨髓的孤独与绝望，那种对未来看不到一丝光亮的迷茫，再到后来如何染上赌博的恶习，如何一步步陷入泥潭，如何看着债务像雪球一样越滚越大，直到如今，再也无法隐瞒。我有意无意地强调着那些孤苦伶仃的日子，像是在为自己的堕落找借口，又像是在奢求一丝微不足道的原谅。
静静就坐在我身边，安安静静地听着，一句话也没说。
我不敢看她的表情，只能盯着天花板，任由那些不堪的过往从嘴里流淌出来，每说一句，就觉得自己又肮脏了一分。
讲着讲着，我眼角的余光瞥见她的肩膀微微颤抖，眼眶已经微微湿润，晶莹的泪珠在睫毛上打转，却始终没有掉下来。
当我说出“这几年，一共欠了二十多万”时，空气仿佛凝固了。我能清晰地听到自己的心跳声，还有静静压抑的抽气声。
我终于鼓起勇气看向她，只见眼泪已经顺着她的脸颊滑落，砸在被子上，晕开一小片湿痕。她的脸上，是我最害怕看到的愤怒，还有那浓得化不开的失望，可即便如此，她还是咬着唇，一个字也没说。
“静静，对不起……”我带着满心的愧疚，声音嘶哑地安慰着，“我知道错了，我不该……”
后面的话，我实在说不下去了。她没有看我，也没有回应，只是默默地擦了擦眼泪，转过身，背对着我躺下了。
那一刻，我觉得自己像个十恶不赦的罪人。愧疚、自责、绝望，交织在一起，压得我喘不过气。我拿起桌上的烟盒和打火机，起身轻轻带上房门，走到了楼顶。
寒冬腊月的深夜，风像刀子一样刮在脸上，刺骨的冷意瞬间穿透单薄的衣衫，钻进骨子里。气温怕是有零下十摄氏度，我却浑然不觉，只是麻木地坐在冰凉的水泥地上，任由寒风裹挟着寒意将我包裹。
打火机“咔哒”一声响，火苗在风中摇曳，点燃了香烟，辛辣的烟雾呛得我咳嗽不止，却也让混沌的脑子清醒了几分。
一根烟接着一根烟地抽，烟雾缭绕中，眼前全是静静失望的眼神和流泪的模样。不知不觉，烟盒空了，手指冻得僵硬，浑身也冻得瑟瑟发抖，牙齿不停地打颤，实在忍受不住了，我才缓缓站起身，拖着僵硬的身体回到了房间。
房间里的灯已经关了，只有窗外透进来的一点点微光，隐隐约约能看到静静躺在床上的身影，一动不动。
我不知道她睡着了没有，也不敢去确认，只是动作轻得不能再轻地爬上床，在离她很远的地方躺下，连呼吸都刻意放得又轻又平稳，生怕惊扰到她。
我毫无睡意，脑子里像放电影一样，一遍遍回放着今晚的点点滴滴，回放着这三年来的荒唐与痛苦，翻来覆去，只剩无尽的悔恨。
天微微亮的时候，大概是清晨六点多，窗外泛起了鱼肚白。我悄悄起身，收拾好自己简单的行李，将房间门的钥匙轻轻放在床头柜上，最后看了一眼静静熟睡（或许并未熟睡）的身影，眼眶一热，强忍着眼泪，悄无声息地带上了房门，走进了清晨的寒风里。
坐上回家的大巴车，车窗外的风景缓缓后退，像那些无法回头的过往。我拿出手机，手指颤抖着点开与静静的微信对话框，敲下那三个字，又删了，反复几次，最终还是咬着牙发送了出去——“我们分手吧。”发送成功的那一刻，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，砸在手机屏幕上，模糊了那冰冷的字迹。