实验室的短暂参观像在林暖暖心里播下了一颗奇异的种子。那些干涉条纹精妙的律动之美，与江辰笔记本上充满生命力的思维草稿，不断在她脑海中盘旋、交织。一种强烈的创作冲动在胸腔里鼓胀，催促着她将那种理性秩序与动态美感融合的视觉体验表现出来。
接下来几天，她一头扎进了“科学可视化”工作坊的独立创作项目里。这次，她没有选择相对安全的科普插图方向，而是决定挑战一个更具实验性和个人表达的主题——《不可见力的诗篇》。她计划创作一组数字绘画，以量子物理中的某些基础概念（如波粒二象性、量子纠缠、能级跃迁）为灵感内核，但不是直接图解，而是用抽象的色彩、线条、质感和动态构图，去传达那些概念带来的直觉感受和哲学意蕴。
这需要大量阅读和消化相对艰深的物理概念，虽然只需理解其核心意象而非数学细节，对她来说仍是不小的挑战。好在，她现在有了一个“活的百科全书”可以请教——虽然她不太敢过多打扰专注于自己研究的江辰。
然而，江辰似乎察觉到了她的需求。在自习室或偶尔的微信交流中，他会不动声色地在她因某个术语卡住、对着屏幕皱眉时，递过来一张写有简洁比喻或关键词解析的便签；或者当她尝试描述一个模糊的视觉构想时，他能精准地指出这个概念在物理图像上可能对应的某种对称性、概率分布或动态模式，为她打开一扇新的想象之窗。
这种支持是安静而高效的，如同他做研究的风格。林暖暖在感激之余，也更专注地投入创作。她大部分课余时间都泡在了艺术学院那间向相关项目学生开放的公共美术工作室里。这里与物理实验室是截然不同的天地：空气中飘散着松节油、丙烯颜料和素描纸特有的混合气味，自然光从高大的窗户倾泻而下，照亮散落着画具、颜料管和半成品的宽敞空间。这里充斥着感性的探索、即兴的挥洒和对形式美的极致追求。
周五下午，林暖暖正全神贯注地完善她的第一幅作品《迭加态：蓝与橙的抉择》。画布上，大面积的普鲁士蓝与生赭色以一种微妙的方式交融、渗透，并非均匀混合，而是保留了各自色彩的个性，在交界处形成一片充满张力的、闪烁不定的中间地带。她用细笔点缀了一些极小的、方向不一的银色线段，模拟观测瞬间的“坍缩”感。整体画面抽象，却有种内在的紧张与不确定性在流动。
她退后两步，眯起眼审视整体效果，完全没注意到工作室门口悄然出现的身影。
江辰是循着林暖暖发来的“工作室大概位置”信息找过来的。他站在门口，一时有些迟疑。这里的环境于他而言是完全陌生的领域。画架、颜料、雕塑半成品、墙上各种风格迥异的习作……一切都与他所熟悉的那个秩序井然的理性世界格格不入。他甚至能听到隔壁陶艺间里拉胚机转动的轻微嗡嗡声。
然后，他看到了窗边那抹熟悉的身影。林暖暖背对着门口，穿着一件沾了些许颜料的宽松米色亚麻罩衫，头发随意挽了个松松的低髻，几缕碎发垂在颈边。她正仰头看着面前的画布，一手托着调色板，另一只手握着画笔悬在半空，身姿沉浸在一种专注而忘我的状态里，仿佛与周围流淌的光线和色彩融为一体。
江辰没有立刻出声，只是静静地望着。他见过她许多样子：在自习室蹙眉解题的认真，在图书馆靠着他肩膀睡着的安静，在庆功宴上脸红的羞涩，在天台上眼神坚定的温柔……但眼前这个，手握画笔、置身于色彩与光影中、全身心投入创作的林暖暖，是全新的，散发着一种独立而耀眼的光芒。那光芒并非太阳般灼热，却像月光下的清泉，沉静、深邃，自有其不容忽视的力量。
他轻轻走了进去，脚步声被柔软的地面吸收。直到他走到离她画架几步远的地方，林暖暖才若有所觉，倏然回头。
“江辰？”她显然很意外，眼睛微微睁大，随即漾开惊喜的笑意，“你怎么来了？不是说下午要和导师讨论论文修改吗？”
“讨论提前结束了。”江辰的目光从她笑意盈盈的脸上，移到她身后的画布上，“顺路过来看看。”
他的“顺路”显然毫无说服力，艺术学院和物理学院几乎在校园对角线两端。但林暖暖没有戳破，心里像被暖风吹过的湖面，泛起细细的涟漪。她侧过身，让出视野，有些不好意思地说：“还在修改，有点乱……这就是我之前跟你提过的那个系列的第一幅，尝试表现‘迭加态’的那种……嗯，既是此又是彼、直到被观测才确定的暧昧状态。”
江辰走近几步，认真端详着画布。他不懂绘画技法，不懂色彩理论，但他能感受到画面传递出的情绪和张力。那片蓝与橙交织的领域，确实让他联想到量子力学中那个着名的思想实验——盒子里的猫，既生又死的矛盾状态。而那些闪烁的银色笔触，恰似观测行为带来的突变。更让他触动的是，这幅画没有试图去“解释”物理，而是在“感受”和“转译”物理概念带来的某种本质体验。
“它让人感觉……不确定，但又充满了可能。”江辰寻找着词汇，描述自己的直观感受，“这两种颜色，它们没有打架，也没有彻底融合，就在那里……对峙着，等待着什么。”
林暖暖的眼睛亮了起来。她没想到他能如此敏锐地捕捉到她试图表达的核心。“对对！就是那种‘悬而未决的张力’！我一直在想怎么用视觉语言表现那种‘概率云’的感觉，而不是一个确定的结果。”她语气带着找到知音般的兴奋，指着画面一角，“你看这里，我用了很薄的颜料多层罩染，想让交界处有种微妙的、随时会变化的光感……”
她开始滔滔不绝地讲起创作中的思考，关于色彩的选择如何对应不同的能量状态，关于笔触的方向如何暗示“观测”的介入，关于构图如何平衡“混沌”与“潜在秩序”。此刻的她，不再是那个在他面前有时会害羞、会依赖的“暖暖”，而是一个充满自信、对自己的领域有着清晰见解和澎湃热情的创作者。
江辰专注地听着，目光随着她的手指在画布上游走。他看到她眼中闪烁着的光芒，那光芒与她画笔下的色彩一样生动。他看到她指尖沾染的、已经干涸的蓝色与橙色颜料，像一枚小小的勋章。他忽然意识到，自己以前或许低估了她在自己专业领域的深度和才华。她不仅仅是一个“会画画的文科生”，她正在探索一条融合两种思维模式的、独特而富有潜力的道路。
“……是不是有点太抽象了？可能不太好懂。”林暖暖讲完，才后知后觉地意识到自己可能说得太专业了，有些赧然地摸了摸鼻子。
“不会。”江辰摇头，他的目光依旧停留在画布上，语气认真，“它让我想到了薛定谔方程解的那种概率幅，在未被测量前，弥漫在整个空间中的可能性。你的画，抓住了那种‘弥漫’和‘可能性’的感觉，而不是最终的那个点结果。这很有趣。”他顿了顿，补充道，“比我预想的……更有力量。”
“预想？”林暖暖捕捉到这个词，好奇地歪头。
江辰似乎顿了顿，才坦然道：“预想中，你的画可能更……具象，或者更偏向装饰性。但这幅，”他指了指画布，“它在试图与一个抽象概念进行深层次的对话。这需要很强的理解力、想象力和表现力。”
他的话很平实，没有任何华丽的夸赞，但每一句都精准地落在了林暖暖最在意的地方——他看到了她作品背后的思想性，认可了她尝试的深度，而非仅仅将其视为一种“特长”或“爱好”。这种被深刻理解的感觉，比任何泛泛的表扬都更让她心头滚烫。
“谢谢。”她轻声说，声音里有一丝不易察觉的颤动，“其实……是受了你实验室那些干涉条纹的启发。还有你的笔记本，那些草稿……让我觉得，物理的思考过程本身，就充满了动态的、未完成的美感。我想试着抓住那种美感。”
江辰微微一怔，目光从画布移到她脸上。原来，他的世界，也曾这样不经意地照亮过她的创作灵感。一种奇妙的、双向的滋养感，在心间悄然蔓延。
阳光透过窗户，在画布上、在地面上、在他们身上投下明亮的光斑。空气里浮动着颜料的微尘。这个充满感性气息的空间里，理性的思维与艺术的灵魂正在无声碰撞，迸发出新的火花。
“其他几幅，有想法了吗？”江辰问，语气里是真实的兴趣。
“嗯！关于‘量子纠缠’的，我想用两组互为补色、但形态上能严丝合缝对上的抽象形来表现，哪怕把它们分割在画面两端，视觉上也能感觉到那种超距的关联……”林暖暖再次兴奋起来，拿起素描本，翻到草图页给他看。
江辰低下头，认真地看着那些潦草却充满灵气的线条和色块标注。在这个属于她的世界里，他暂时放下了所有公式和定律，尝试用她的眼睛，去感受另一种解读宇宙的语言。
他看到了她的才华，她的热情，她独特的价值。而更重要的是，他清楚地意识到，他想要一直看着这样的她，在她自己的战场上，同样闪闪发光。