清晨六点半，天空是一种混沌的灰蓝色，夜色尚未完全褪尽，晨光也还未刺破云层。校园像是从一个短暂的休憩中缓缓苏醒，空气里弥漫着清冽的寒意和湿润的露水气息。
物理学院大楼在熹微的晨光中沉默矗立。三楼的实验室，灯光再一次亮起，甚至比昨夜熄灭的时间只晚了不到五个小时。
江辰几乎是凭借着意志力把自己拖回了实验室。回宿舍的那短短几个小时，睡眠支离破碎，梦境里交织着发散的数据曲线、论坛上扭曲的字句，以及林暖暖模糊的、带着泪痕的脸。惊醒时，心悸和空虚感比睡前的疲惫更加沉重。
他知道自己状态糟糕，但时间不等人。决赛就在后天。他洗了把冷水脸，镜中的自己眼下的乌青更深，脸色苍白，眼神里有一种透支后的空洞。但他别无选择，只能强迫自己重新坐在实验台前。
电脑屏幕亮起，昨晚导致他情绪崩溃的那组数据依旧固执地展示着失败的曲线。他深吸一口气，将那些翻腾的情绪死死压回心底，戴上眼镜，试图用纯粹的理性再次发起进攻。然而，注意力难以集中，思路像是生锈的锁链，每推动一步都异常艰难。太阳穴的钝痛从未消失，胃部也因长时间的空腹和咖啡因的刺激而隐隐作痛。
就在他对着屏幕，几乎要再次陷入那种无力的僵持时，实验室的门被轻轻敲响了。
“请进。”江辰的声音带着明显的沙哑和疲惫。
门开了，苏晴走了进来。她看起来同样带着熬夜的痕迹，但显然休息得比江辰要好一些，头发整齐地束在脑后，手里拎着一个保温袋和一个纸袋。
“就知道你肯定又回来了。”苏晴的语气很平静，听不出太多情绪，她走到江辰的实验台旁，将手里的东西放下，“王皓还在睡，我估计他没这么快过来。你先吃点东西。”
江辰的目光从屏幕上移开，落在那个保温袋上，微微愣了一下。
苏晴已经自顾自地打开保温袋，取出一个双层保温饭盒，又打开纸袋，里面是两个还温热的三明治和一瓶牛奶。“饭盒里是小米粥，我早上在食堂打的，养胃。三明治是便利店买的，凑合一下。牛奶补充点蛋白质。”她一边说，一边将东西推到江辰手边，“空腹喝咖啡，还熬通宵，身体垮了，什么数据模型都没用。”
她的举动干脆利落，语气也是寻常队友间的关心，不带任何旖旎的色彩，更像是一种基于共同战斗情谊的、理性的照拂。
江辰看着眼前还冒着微弱热气的粥和食物，胃部似乎应景地抽搐了一下。他这才意识到，从昨天中午到现在，除了咖啡，他几乎没吃什么东西。一种混合着感激和疲惫的复杂情绪涌上心头。在这样孤立无援、自我怀疑的时刻，哪怕是这样一份简单的、来自队友的关心，也显得格外珍贵。
“谢谢。”他低声道，声音依旧沙哑，但那份拒人千里的冰冷外壳，在极度的疲惫和这恰到好处的温暖面前，出现了一丝裂痕。他没有拒绝，也确实需要。
“先喝点粥。”苏晴将勺子递给他，自己则拖了把椅子在旁边坐下，看向他的电脑屏幕，“还是卡在这个地方？”
江辰接过勺子，机械地舀起一勺温热的粥送入口中。小米粥煮得软糯，温度适宜，顺着食道滑下去，那冰冷的、翻搅着的胃似乎得到了一丝抚慰。他点了点头，咽下粥，才开口道：“嗯。边界效应的二次项修正后，收敛性好了些，但模拟到后期还是会出现无法解释的震荡。可能我们的基础假设就有问题。”
两人自然而然地进入了技术讨论。苏晴专注地看着屏幕上的数据和模型，不时提出自己的看法。晨光透过窗户，渐渐变得明亮起来，给冰冷的实验室镀上了一层浅淡的金色。实验台前，两人并肩而坐，一个慢慢吃着简单的早餐，另一个认真分析着问题，偶尔交换意见。画面看起来专注、和谐，甚至……有一种基于共同目标和高度理解而产生的默契。
他们都没有注意到，或者说，此刻全神贯注于眼前难题的他们，无暇顾及实验室窗外的世界。
就在物理学院大楼斜对面，隔着一条不算宽阔的校园主干道，是图书馆的侧翼。林暖暖抱着几本从艺术阅览室借来的画册和科学可视化案例集，正从图书馆的台阶上走下来。
昨晚几乎彻夜未眠，凌晨那趟无功而返的“送礼”之行后，她只迷迷糊糊睡了不到三小时。天刚亮，她就强迫自己起床，用冷水洗脸，然后来到了图书馆。苏晓说得对，她需要把自己投入到具体的事情中去，用行动填满胡思乱想的时间和空间。
借阅画册、查找资料、甚至在阅览室角落里完成了另一幅小练习的线稿……当大脑被图形、色彩、构思占据时，那种溺水般的窒息感确实会暂时退却。此刻，抱着沉甸甸的书本走出来，呼吸到清晨新鲜的空气，她感觉自己像是从一个封闭的茧房里探出了头，虽然疲惫，但神志是清醒的。
她下意识地抬起头，目光习惯性地、几乎是带着某种自虐般的倾向，投向了物理学院大楼三楼那扇熟悉的窗户。
然后，她的脚步顿住了。
窗户明亮，显然里面有人。而透过那扇宽敞的玻璃窗，她清晰地看到了里面的情景。
江辰坐在实验台前，侧对着窗户。他看起来依旧很疲惫，但正在低头吃着什么。而他旁边，坐着苏晴。苏晴微微倾身，手指着电脑屏幕，正在说着什么，神情专注而认真。江辰听得很仔细，不时点点头，偶尔回应几句。
晨光正好洒在他们那一角，给苏晴柔顺的发丝和江辰专注的侧脸轮廓镶上了一层柔和的光边。桌上放着保温饭盒、牛奶和三明治，那是明显超出实验室标配的、带着“人”的气息的关怀。
画面静谧，和谐，充满了共同奋斗的专注感，以及……一种林暖暖此刻完全无法拥有的、“在场”的亲近。
她听不到他们在说什么，但那个画面本身，就已经足够有冲击力。
论坛上那些模糊的、被刻意解读的照片所带来的刺痛，瞬间以百倍千倍的清晰度和真实感，重新扎入她的心脏。那些恶意的揣测——“默契”、“般配”、“金童玉女”——此刻不再是空穴来风，而是有了切实的、不容辩驳的注脚。
看啊，在他最艰难、压力最大的时刻，陪在他身边，给他带来早餐和实际帮助的，是苏晴学姐。是能理解他课题、与他并肩作战、在他领域内闪闪发光的苏晴学姐。
而自己呢？
自己只能在凌晨的寒风中，徒劳地站在漆黑的实验室门外，握着一个不敢送出的、微不足道的礼物。只能在图书馆里，借阅着与他世界几乎平行的艺术书籍，试图用这种方式来稳住自己不断下坠的情绪。只能通过手机屏幕上那干巴巴的、越来越少的信息，揣测他的状态和心意。
她之前所有的不安、猜疑，此刻仿佛都得到了最残酷的证实。不是她胡思乱想，不是她小题大做。现实就是，在他真实的世界里，在他此刻最需要支持和分担的战场上，她林暖暖，是被排除在外的，是无能为力的，甚至……可能是无关紧要的。
一种冰冷的、令人浑身发麻的绝望感，顺着脊椎慢慢爬升，瞬间攫住了她。怀里的书本变得异常沉重，几乎要抱不住。早晨那一点点通过专注工作建立起来的脆弱平静，在这幅“和谐”画面的冲击下，土崩瓦解，连一丝痕迹都没有留下。
她站在那里，像是被钉在了原地，动弹不得。眼睛死死地盯着那扇窗，盯着窗内那两个人。世界的声音仿佛瞬间褪去，只剩下她自己越来越响、越来越乱的心跳声，以及血液冲上头顶的嗡鸣。
原来，亲眼所见，比任何谣言和猜测，都更加伤人。
原来，有些距离，不是靠“理解他的忙碌”就能跨越的。那是专业壁垒，是共同语言，是同一频率上的共振，是她无论多么努力，短期内都无法企及的领域。
她想起自己那未送出的绘图铅笔。多么可笑，多么不合时宜。他需要的，或许根本就不是一支更精准的笔，而是一个能在他使用这支笔时，与他讨论笔尖下每一个公式、每一条曲线的人。
晨光越来越亮，校园里开始有了更多早起学生的身影和声响。但那一切，仿佛都与林暖暖隔着一层毛玻璃。她的世界，只剩下那扇窗，和窗内那刺眼的一幕。
苏晴似乎说完了什么，直起身，对江辰笑了笑，那笑容是温和的，带着鼓励。江辰也对她点了点头，虽然脸上依旧没什么表情，但那种专注倾听的姿态本身，就是一种认可和接纳。
然后，苏晴拿起了自己的水杯，似乎要去接水。她转身的瞬间，目光无意间扫向了窗外。
隔着一条马路，隔着清晨透明的空气，苏晴的视线，与楼下那个抱着书本、脸色惨白、像一尊雕塑般僵立着的女孩，对上了。
苏晴明显愣了一下，脸上闪过一丝不易察觉的讶异，随即，那讶异变成了某种复杂的、带着了然和一丝无奈的神色。她很快移开了目光，仿佛什么都没看见，自然地走向了饮水机。
但那短暂的一瞥，对于林暖暖来说，却像是一道无声的宣判，或者一种居高临下的怜悯。她看到我了。她知道我看到了。而她什么也没做，只是平静地移开了视线。
这种认知，比任何直接的挑衅或炫耀，都更让林暖暖感到无地自容和心如刀割。她像个误闯入别人领地的、蹩脚的旁观者，所有的狼狈、所有的伤心、所有的不堪，都暴露无遗。
最后看了一眼窗内那个重新低下头、专注于屏幕的侧影，林暖暖猛地转过身，几乎是用尽了全身的力气，抱着怀里的书，快步朝着与物理楼相反的方向走去。
脚步越来越快，最后几乎变成了小跑。她不敢回头，生怕再看到任何一丝印证她绝望的画面。冷风灌进她的喉咙，带来辛辣的刺痛感，但她浑然不觉。
学姐的关心，是真实的，是温暖的，是雪中送炭的。
而这温暖，恰恰成了映照出她自身寒冷与多余的那面最清晰的镜子。
善意，有时候比恶意，更能凸显出局外人的悲哀。矛盾并未因这善意的举动而消弭，反而在那双亲眼目睹的眼睛里，发酵、膨胀，即将抵达某个爆裂的临界点。晨光依旧明亮，却照不进女孩骤然晦暗下来的心底。