海风从破掉的窗户灌进来，带着咸咸的味道，吹得墙角那个急救箱轻轻晃了晃。江晚把最后一支镇定剂放进冷藏格，指尖碰到箱底时忽然一顿——有一小块铁皮翘了起来，像是被人用什么东西撬过很多次。
她蹲下身，拿刀片小心地撬开那层暗格。
里面躺着一份发黄的病历本，名字被红笔涂掉了，可那道斜斜划过的收尾弧度，她认得。沈倾寒写字的时候总喜欢在最后一笔往上轻轻一挑，像雨滴还没落下来的样子。
翻开第一页，纸张干巴巴地响了一声。患者姓名看不清，但编号最后是“714”，和她们游轮船票上的数字一样。江晚的目光往下移，密密麻麻列着二十三种神经类药物，每一种都写着剂量和服用时间。备注栏全是手写的修改痕迹，字迹有点乱，却一笔一划都很用力。“氯氮平减半”“利培酮换成x-7”“每天三次改成根据血契波动来调整”。
她的视线停在其中一条记录上：“测试药效与痛觉共享同步率，目标：提升至98%以上。”
药柜的玻璃映出她僵住的身影。她没回头，只是慢慢合上病历，站起来打开柜门。几排空药瓶整整齐齐倒放着，批号显示这些药都是这三个月内用完的。其中一个瓶子标签掉了，只剩下一小段墨迹写着“x系列第七代”。
走廊传来脚步声，很轻，踩在木地板上几乎听不见。沈倾寒靠在门边，发梢还沾着海水晒干后的盐粒。她看着江晚手里的文件，没说话，也没动。
江晚把病历放到桌上，推到中间。
“你什么时候开始改的？”她声音不大，像是怕惊醒什么。
沈倾寒走进来，顺手关上门。窗台上的老式收音机嗡地响了一声，自动播起了断断续续的天气预报。她坐在床边，手指无意识地摸着锁骨处的纹身。那只血蝶图案已经不再忽明忽暗，可边缘的线条还是透着一股说不清的锋利感。
“你为我挡刀那天。”她说，“医生说我神经反应慢了0.3秒。如果再慢一点，你就死了。”
江晚记得那天。巷子里突然冲出来一个人，拿着短刀直刺她胸口，沈倾寒从旁边猛地撞过来，肩膀硬生生卡进刀口。血浸透了她的衬衫，她居然还在笑。
“我不需要一个会崩溃的搭档。”江晚走到窗前，背对着她，“我要你活着站在我身边，不是拿命换那一瞬间的速度。”
“那你告诉我，”沈倾寒抬起头，声音有点哑，“当我只能看着你受伤、流血、倒下，而我自己因为吃药连握刀的手都在抖——那种时候，我算什么？”
房间里一下子安静了。收音机里的声音戛然而止，只剩下滋滋的电流声。
江晚转过身，看见沈倾寒解开第一颗扣子，露出更多纹身。那些交错的线条不只是装饰，更像是某种密码，顺着血管蔓延。
“每次调药量，我都记数据。”她说，“心跳、瞳孔收缩、血契共振强度……我不是在赌命，是在找最接近你的状态。”
江晚走过去，翻到病历最后一页。那里贴着一张小小的脑波图，曲线剧烈起伏，在一个最高点画了个红圈。旁边写着一行小字：“当她痛的时候，我也能清楚感觉到——这才是真正的并肩。”
江晚的手指停在那里。
她突然想起游轮爆炸前，沈倾寒跪在地上抠地毯，眼睛布满血丝。当时她以为是陆曼的信号干扰，现在才明白，那是药物失控引发的反噬。可即便这样，她还是完成了引爆程序，没有一丝犹豫。
“你不怕哪天醒不过来吗？”江晚问。
“我更怕哪天醒来，发现你不在了。”沈倾寒握住她的手腕，掌心滚烫，“我不是你的盾牌，也不是你的武器。我是要陪你走到最后的人。”
江晚沉默了很久，终于合上病历，放进自己的包里。
“以后的数据，我们一起看。”她说，“剂量、反应、副作用，全部同步。你可以调药，但必须让我知道。”
沈倾寒看着她，忽然笑了，眼角微微弯起。
“你要当我医生？”
“我要当你搭档。”江晚伸手轻轻抚过那枚血蝶纹身，指尖感受到皮肤下细微的跳动，“不能再让你一个人扛所有事了。”
窗外，海面渐渐平静。远处礁石间升起一层薄雾，一只海鸥飞过屋顶，翅膀拍打的声音短暂盖过了风声。
沈倾寒靠在床上闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。江晚给她拉了条毯子，目光扫过桌上的药瓶。她拿出笔记本，开始一笔一划抄录每种药的名字和作用。笔尖划过纸面沙沙作响，像是一种无声的约定。
半夜，江晚被轻微的动静惊醒。沈倾寒坐了起来，右手按着太阳穴，眉头皱得很紧。她没开灯，摸索着打开药瓶，倒出两粒药吞下去，动作熟练得不像第一次这么做。
江晚没说话，只是把水杯递过去。
沈倾寒愣了一下，接过喝了一口，喉结轻轻滑动。
“这次是什么反应？”江晚问。
“视觉残留。”她低声说，“刚才闭眼的时候，看到你在火场倒下……不是回忆，是幻觉。”
江晚点点头，翻开刚整理的笔记，在“x-7”那一栏写下：“高剂量可能导致记忆错乱，建议搭配a阻滞剂使用。”
“你会累的。”沈倾寒看着她，“一直帮我撑着。”
“那就换你撑我一次。”江晚抬头，“下次我失控的时候，由你来喊停。”
两人静静对视了一会儿，沈倾寒缓缓伸出手，掌心朝上。
江晚把自己的手放上去，十指交扣。
黎明前最黑的时刻，诊所二楼的灯一直亮着。药瓶整整齐齐摆在桌上，像一场还没结束的战斗阵型。江晚靠在椅子上打盹，手里还攥着笔。沈倾寒轻轻抽走她指间的笔记本，替她盖上外套。
她低头看着那本写满公式和注解的册子，忽然拿起铅笔，在最后一页写下一句话：
“如果你非要分清谁救了谁，那我告诉你——我们是彼此活下来的理由。”
她合上本子，望向窗外。
天边泛起青灰色，海鸥再次飞过屋檐，爪子上缠着半截褪色的红绳。