岳昜城连府
一路上苏牧辞连声询问刘管家有关母亲的病情，刘管家只道连玟妡卧床不起，推说自己不通医理，只听琗馨说夫人头风甚重，夜不能寐，已至神思混沌。急得苏牧辞嫌马车迟缓，半途换乘马匹，策马先行回城，将刘管家与马车抛在身后，竟比原定早了一日抵家。
苏牧辞来不及拜见连愕夫妇，便直奔母亲所居的藕榭居。推开藕榭居竹门，苏牧辞讶异院中竟无半点药香，暗忖许是母亲不喜在院中煎药，也未及细想便加快脚步。时值晌午，院中空无一人，行至母亲房外，听得内里母亲正与一妇人叙话，语调平和，却中气十足。他掀帘而入，恰与捧茶欲出的丫鬟梅月撞个满怀。茶盏将坠之际，苏牧辞眼疾手快接住，稳稳放回茶托。
梅月掩唇轻笑：幸亏撞见的是爷，若换了旁人，奴婢怕是要念岁岁平安了。
内间的琗馨闻声而出，不待连玟妡吩咐，已绕过屏风斥道：贵客在内，你这丫头与爷说话竟如此轻佻？还不快去寻朱妈领罚！
苏牧辞见琗馨面有愠色，也不敢为梅月辩驳，梅月顿时涨红了脸，咬着唇退了下去。
琗馨见苏牧辞满身风霜，轻轻为他掸去尘土：少爷怎这般快就回了？马车断无这般脚程，可是骑马回来的？
苏牧辞笑道：还是馨姨知我。听闻母亲头疾发作，我在驿站换了马匹先行赶回。母亲今日可好些？这会见的何人？说了这许久的话，母亲最忌劳神的。
二人正说话间，内室贵客已听见动静，连玟妡唤儿子入内。苏牧辞整肃衣冠，垂首而入。
连玟妡道：牧儿，快来见过尚书内省的于掌籍。
苏牧辞方才注意到坐在连玟妡左边红木椅上被称呼为于掌籍的妇人，她应该三十左右，生的是方桃譬李，只见她眼含秋波，面若满月，肤如凝脂，身穿一件淡金刺绣月季暗纹的圆领长袍，内穿一件月牙白色的绣花长裙，一条七色碧玺宫绦系在纤纤细腰上，端的是仪态万方。
苏牧辞长揖及地：敬颂于掌籍大安。
于掌籍上下打量一番，对连玟妡笑道：“常听你说你家公子生的如何姿容非凡，今儿见了真人，才知你说的过谦了，分明是皎如玉树临风前。有匪君子，不过如此吧。”
连玟妡听得眉开眼笑，头疾似去了九分，嘴上仍道：掌籍过誉了。
于掌籍执帕掩唇，眸含追忆之色，缓声道：“说来惭愧。我初入宫时，不过是在覃昭容宫中掌理寝帐的微末司寝。恰逢新科三甲奉诏入宫，满朝皆言此届进士不仅文采斐然，更兼龙章凤姿。我便随司仪局芳哥、司食局琴心，并司寝局二三小婢，悄悄潜至辰巳殿角楼——”
她指尖轻抚案上青瓷茶盏，声若絮羽：“那飞檐之下，正可将昭阳殿前御道尽览无遗。至今犹记，三甲着绯色公服自庆德门逶迤而来，虽相隔数十步之遥，那状元郎蓦然回首之姿，却如丹青映目。”语至此处，掌籍眼波微漾，“苏大人玉冠朱缨，风仪灼灼，连最持重的琴心都不觉看痴了。我们几个小女儿家伏在阑干边，细语猜测不知哪位闺秀能得此良配...”
忽听得悲声骤起：“岂料天妒英才！苏大人这般爱民如子的清官，与夫人这等琴瑟和鸣的佳偶，竟为大义而死。”
茶盏中溅落的茶水在楠木案几上洇开，恰似离人泪痕斑驳。
连玟妡闻言掩袖低泣，珠泪沾襟。苏牧辞见状轻扶母亲臂膀，温言劝道：掌籍大人垂询，孩儿愧不敢当。母亲且宽心，莫要伤神牵动旧疾。
于掌籍执帕拭去泪痕，转眸含笑：方才闻夫人言，公子诗赋俱佳。只是老身愚见，闭门觅句虽雅，若不通达实务，恐... 话音未尽，意有所指。
苏牧辞整襟肃立：掌籍明鉴。诗赋小道，不过聊寄闲情。昔年楚殇帝专以词章取士，致令庙堂多雕虫之客，遂有国祚之危。左相应何《论国之材》有云：文当经世致用，浮华无补者，殆如春葩。 言罢拱手，牧辞蒙外祖朝夕训导，经史为舟，济世为楫，岂敢负青云之志？
好个经世之志！于掌籍击节赞叹，转向连玟妡执手轻拍：夫人可听见了？麟儿有此襟抱，真乃苏氏之福。
苏牧辞眸光微动，却见连玟妡轻抚他衣袖，慈声道：于掌籍尊父与你祖父本是梓里故交。今掌籍奉懿旨归省，明日便要启程返京，特来相探。原算着你后日方归... 话音未落，忽瞥见他衣袂沾尘，转而温言：先去沐浴更衣罢。晚膳时请掌籍为你讲讲神京风物，也好为春闱早作准备。”
少年垂首称是。他素来不敢违逆母亲——那个在他襁褓时便缟素终身的身影。犹记垂髫之年，不解为何每日晨昏定省，母亲总要执着他向堂前画像行三跪九叩大礼；更不懂夜半惊醒时，为何总能听见锦帐内压抑的啜泣。在连府，他是众星捧月的表少爷，无父之事仿佛天经地义。
直到开蒙那日。岳昜城官学里的纨绔们见他无父，竟以无籍野种相辱。那年他攥着撕破的《急就篇》奔回府邸，哭喊着再不入庠序。母亲当时正在描摹《女诫》，闻言笔锋一顿，朱砂滴落素笺如血。她竟未落泪，只携他立于画像前，玉指轻点画中青袍男子：此乃汝父，扶州刺史苏逸康。
疏星淡月夜，苏字灯笼在檐下轻摇，将少年颀长的身影投映在青砖地上。西厢烛火已熄，于掌籍下榻之处唯闻更漏声声。苏牧辞独立庭中，忽然读懂母亲执意将那盏写有字的宫灯悬于此处的深意——这抹朱红就像她这些年温柔又固执的期待，日夜提醒着他不可忘却的门楣之责。苏牧辞一直按照她的安排去做，不曾偏移，也许只有遇见云依依是唯一的岔路。而母亲对云依依的排斥来得莫名，眼中的怨忿与平日慈祥判若两人。就像这次，头疾是假，年前赴京亦非必要，或许她做的一切只为让他远离云依依。
夜风掠过石阶旁的忍冬藤，恍惚间他仿佛又看见云依依立在花架下，不知此刻伊人是否也望着这弯残月？他忽然惊觉，自己竟在数庭院地砖的裂纹——就像儿时被关在祠堂背书那般，用这种方式去纾解胸中的郁闷。