晨光刚漫过梅院的花架，就被一片绚烂的色彩拥住了。小满（阿石）蹲在花架下，腰间的向日葵荷包与新系的牵牛挂件轻轻晃着，小手正拿着小水壶，给新开的牵牛花浇水。经过几日的酝酿，花架上的牵牛已是满架芳华——淡紫、浅蓝、粉白、嫩红，一朵朵顺着藤蔓攀附，花瓣舒展，像缀了一架子彩色的小灯笼，晨露沾在花瓣上，泛着莹润的光，风一吹，花枝轻摇，香气便顺着风漫满了整个庭院。
“林砚姐姐，你看这朵红的！”小满的声音里满是欢喜，指尖轻轻点向一朵嫩红色的牵牛花，“昨天还只是花苞，今天就开得这么艳了！”她浇水的动作比初见花苗时熟练了太多，水流细细的，顺着花茎缓缓落下，既浇透了根部，又不会溅湿娇嫩的花瓣——再也不是那个会把花苗连根拔起、急得掉眼泪的小丫头了。
林砚走过去，蹲在她身边，伸手拂去她发间沾着的牵牛花瓣，眼底满是温柔：“我们小满越来越会照顾花了。”
玄黎端着刚熬好的绿豆汤从灶房出来，木碗是周老的旧物件，边缘带着细微的磕碰，却透着温润的光泽。“先过来喝绿豆汤，”他把碗放在石桌上，声音温和，“凉透了，解暑正好。”
周老这时从屋里出来，手里捧着一个小小的旧布包——布包是粗麻布做的，边缘已经磨损，颜色也褪得发浅，上面还留着一块淡淡的污渍，是小满刚到青竹镇时，唯一带在身上的东西。“小满，你看这是什么？”周老把布包递给她。
小满接过布包，指尖触到粗糙的麻布，动作顿了顿，眼底泛起复杂的光。她慢慢打开布包，里面的东西不多，却件件都是她的珍宝：一张褪色的平安符（是林砚第一次给她画的，边缘已经磨得毛边），一小撮干枯的麦麸（是她刚到梅院时，林砚给她的麦饼碎屑，她舍不得吃，偷偷藏了起来），还有一块小小的、被摩挲得光滑的石子（是她在边城郊外捡的，说要给林砚当护身符）。
“我都快忘了……”小满的声音轻轻的，指尖抚过那张褪色的平安符，“那时候我总把这个藏在怀里，睡觉都攥着，觉得有它在，就不会遇到坏人了。”
林砚的眼眶微微发热，想起第一次把这张平安符递给小满的场景。那是在破庙里，小满发着低烧，缩在她怀里，浑身发抖。她用仅剩的符纸，匆匆画了一张平安符，塞进小满手里，轻声说：“拿着它，就不会再吃苦了。”那时的她，其实连自己都不知道能不能护住这个孩子，却还是给了她最郑重的承诺。
“那时候你总怕我离开，”林砚伸手抱住小满，声音温柔得像晨光，“我去镇上买东西，你就坐在院门口等，眼睛都不敢眨，直到看见我回来，才敢露出笑脸。”
小满靠在林砚怀里，点点头，声音带着一丝哽咽：“我怕……我怕你像以前的人一样，只是暂时收留我，等厌烦了就会丢下我。”她抬起头，望着林砚和玄黎，眼底满是坚定，“但现在我不怕了，我知道，梅院是我的家，你们不会丢下我。”
玄黎走过来，轻轻摸了摸小满的头，眼底满是怜惜与温柔：“从来都不是暂时收留，从我们带你离开边城的那一刻起，你就是我们的家人了。”他从怀里拿出一个小小的桃木牌，上面刻着一个“家”字，边缘雕着小小的牵牛花纹，“给你的，挂在荷包上，就像院门口的木牌一样，提醒你，这里永远是你的家。”
小满接过桃木牌，紧紧攥在手里，眼泪终于忍不住掉了下来，却不是因为难过，而是因为满心的欢喜与安稳。“谢谢玄黎哥哥，谢谢林砚姐姐……”
院门外传来张婶的笑声，她手里拿着两个彩色的纸风车，快步走了进来：“我家小子做的风车，给小满送两个来，风一吹就转，好看得很！”
小满立刻擦干眼泪，接过风车，眼睛亮了起来。张婶的风车做得精致，红、黄、蓝三色的纸页叠在一起，中心插着细竹棍，她拿着风车跑到院门口，迎着风跑了起来，风车呼呼地转着，彩色的纸页在晨光里翻飞，像一只快活的蝴蝶。
“这孩子，转眼就长大了，”张婶看着小满的身影，笑着对林砚说，“刚来时怯生生的，见了人就躲，如今倒是开朗多了，都是你们照顾得好。”
“是她自己懂事，”林砚笑着摇头，“也多亏了镇上的邻里，张婶您和王大娘，总想着她。”
上午的时光，小满几乎都在院里玩风车，风一吹，她就举着风车在花架下跑，风车转动的声音，伴着她的笑声，给梅院添了无尽的生机。玄黎和周老在花架旁搭建了一个小小的竹棚，用细竹条编织而成，既能遮挡午后的烈日，又不会挡住牵牛花的光照。林砚则坐在石桌旁，整理小满的旧布包，把那些珍宝一一小心地放回包里，又找了块新的蓝布，给布包缝了个新的边角。
午后，王大娘挎着针线笸箩来了，手里拿着一匹浅紫色的细布，笑着说：“给小满做件新衣裳，这颜色配着院里的牵牛花，肯定好看。”
小满立刻跑过来，眼睛亮晶晶地看着那块布：“真的吗？王大娘要给我做新衣裳？”
“当然，”王大娘笑着点头，“我教你绣领口，就绣牵牛花，好不好？”
小满用力点点头，乖乖地坐在王大娘身边，学着穿针引线。她的动作比第一次绣花时熟练了太多，虽然偶尔还是会绣错，但再也不会急得掉眼泪，而是会耐心地拆了重绣。林砚坐在一旁，看着她专注的模样，想起第一次教她绣花时，她连针都穿不上，如今却能有模有样地绣出简单的花纹，心里满是欣慰。
“林砚姐姐，你看我绣的！”小满举起绣绷，上面绣着一朵小小的牵牛花，虽然针脚不算特别细密，却比第一次绣的向日葵规整了许多。
“真好看，”林砚笑着夸赞，“我们小满越来越厉害了。”
王大娘也点点头：“这孩子有灵气，学得快。想当年，我学绣花的时候，比她笨多了，绣坏了好几块布呢。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在花架上的牵牛花瓣上，给每一朵花都镀上了一层金辉，美得不像话。玄黎把搭建好的竹棚收拾干净，搬了一张竹桌和几把竹椅放在下面，正好能坐在里面赏花、纳凉。
晚饭时，桌上摆着凉拌黄瓜、清炒茄子、绿豆汤，还有小满特意要求做的“牵牛饼”——林砚用新麦粉做了圆形的小饼，在上面用果酱画了小小的牵牛花纹，模样精致，味道香甜。
小满坐在林砚和玄黎中间，手里拿着玄黎给她的桃木牌，一边吃着饼，一边说：“等我长大了，要给林砚姐姐绣一件满是牵牛花的衣裳，给玄黎哥哥雕一个大大的花架，给周爷爷种一院子的花。”
周老笑着给她夹了一筷子茄子：“好，周爷爷等着，等着我们小满长大。”
玄黎也笑着点头：“我们都等着，等你长大，我们还在这梅院里，一起看牵牛花，一起吃你做的饼。”
林砚看着小满眼里的光，心里暖融融的。她想起第一次遇见小满时，那个蜷缩在破庙里、眼神惶恐的孩子，如今却能坐在洒满阳光的庭院里，笑着规划未来，说着要守护身边的人。这大概就是岁月最好的模样——把苦难都酿成温柔，把颠沛都换成安稳。
晚饭后，小满靠在周老怀里，听他讲以前的故事，手里还紧紧攥着那个刻着“家”字的桃木牌，不知不觉就睡着了。周老轻轻把她抱回屋里，盖好被子。
玄黎和林砚坐在竹棚下，看着花架上的牵牛花，晚风一吹，花枝轻摇，香气四溢。“你看，她真的长大了，”林砚轻声说，声音里带着一丝感慨，“再也不是那个需要我们时刻护在身后的小丫头了。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底满是温柔：“是我们一起给了她一个家，她也给了我们太多温暖。”他从怀里拿出一个小小的桃木盒子，打开来，里面是一枚小小的银质牵牛花瓣，“我托镇上的银匠做的，给小满的，等她再长大些，给她戴在身上，保佑她平安顺遂。”
林砚看着那枚银花瓣，指尖轻轻触过，心里满是感动：“她要是知道了，肯定会很高兴。”
“等明日她醒了，再给她，”玄黎把盒子收好，伸手将林砚拥入怀中，“有她在，有周老在，有这满院的花，这梅院才是真正的家。”
月光爬上花架，洒在竹棚上，落在满架的牵牛花瓣上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的繁花、旧物与深情。小满在屋里睡得安稳，嘴角还带着浅浅的笑意，梦里大概是风车转动的模样，是牵牛花绽放的色彩，是家人相伴的温暖。
林砚靠在玄黎怀里，闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着风吹过花架的轻响，心里满是安宁。她知道，过往的颠沛流离都已成为过往，眼前的安稳才是最珍贵的。小满从孤苦无依的“小满”，变成了被爱包围的“阿石”，她从浑身是刺的守护者，变成了被烟火包裹的温柔之人，这方小院，这群家人，就是他们此生最安稳的归宿。
晚风穿过梅院，带着牵牛花的清香和淡淡的暖意，吹得花架上的藤蔓轻轻晃动，也吹得两人的发丝交织在一起。满架的牵牛花在夜色中静静伫立，像一个个温柔的约定，见证着小满的成长，见证着这个家的团圆与温情，也守护着他们往后无数个岁岁安稳、烟火长明的日子。