晨露还凝在花架的竹条上时，阿石的惊呼就撞碎了梅院的静谧。“发芽了！林砚姐姐！玄黎哥哥！牵牛花发芽了！”
林砚披衣推门的瞬间，就看见那抹嫩白——花架下的泥土里，不知何时钻出了点点新芽，像被晨露唤醒的小拳头，顶着薄薄的土层，怯生生地舒展着两瓣嫩黄的子叶。阿石蹲在地里，小手悬在半空，不敢触碰，生怕一碰就伤了那脆弱的芽儿，鼻尖沾着晨雾的潮气，眼睛亮得能盛下整个晨光。
玄黎已经蹲在那里了，手里提着那把修好的小洒水壶，壶嘴流出的银丝般的水流，正轻轻绕着新芽打转。他穿着月白色的短衫，袖口挽着，露出的小臂上沾着细碎的泥土，晨光落在他侧脸，把他眼底的温柔衬得愈发清晰。“慢些浇，”他听见脚步声回头，对林砚笑了笑，“这些小家伙娇得很，水多了会烂根。”
林砚走过去，蹲在他身边，指尖轻轻拂过泥土表面。湿润的泥土带着微凉的气息，那新芽的嫩黄在褐色的土块间格外显眼，像撒在黑丝绒上的碎金。“真快，”她轻声叹道，“前几日才种下去，这就冒芽了。”
“是阿石日日惦记着，它们便不敢偷懒，”周老扛着锄头走来，裤脚沾着晨露，笑着打趣，“这丫头昨日半夜还起来看过一次，说是怕它们渴着。”
阿石的脸颊瞬间红了，攥着衣角辩解：“我就是……就是想看看它们有没有发芽嘛。”
众人都笑了，晨雾里的梅院，因为这几株嫩芽，平添了几分鲜活的暖意。玄黎放下洒水壶，伸手帮阿石拂去额角的泥点：“往后不用半夜起来，白日里我们一起守着，看它们慢慢爬藤。”
早饭是绿豆汤配着刚蒸的玉米面馒头，绿豆汤熬得绵密，放了些冰糖，凉透了喝，清润解暑。阿石捧着碗，眼睛却始终黏在花架下的嫩芽上，喝两口就跑过去看看，确认嫩芽还好好的，才又放心地回来继续喝。
“慢些喝，没人跟你抢，”林砚笑着给她碗里添了勺绿豆，“等会儿王大娘要来，说给你送些绣线，你不是想给向日葵荷包加些颜色吗？”
阿石眼睛一亮，立刻把碗里的绿豆汤喝光：“真的吗？那我要红色的！还要黄色的！绣在向日葵的花瓣上！”
话音刚落，院门外就传来了王大娘的声音，她挎着针线笸箩，手里还拎着一个旧绣绷——是个小小的圆形绣绷，木质的边框已经被摩挲得发亮，边缘有些磨损，却透着岁月的温润。“给阿石送绣线来啦，”王大娘走进院，一眼就看见花架下的嫩芽，笑着道，“哟，这牵牛花倒是争气，长得真快。”
她把绣绷和绣线放在石桌上，绣线五颜六色的，红的、黄的、蓝的，像撒了一把彩虹。“这绣绷是我年轻时用的，”王大娘摸着旧绣绷的边框，眼里带着怀念，“尺寸小，正好给阿石用，学绣花也顺手。”
阿石立刻凑过去，小心翼翼地摸了摸绣绷的木质边框，指尖能感受到上面深浅不一的纹路，那是常年摩挲留下的痕迹。“真好看，”她抬头望着王大娘，满眼欢喜，“谢谢王大娘！”
“客气什么，”王大娘笑着摆手，从笸箩里拿出针线，“我教你怎么把布固定在绣绷上，以后你就能自己绣了。”
阿石学得格外认真，小手按着王大娘教的方法，一点点把素色的布料绷紧在绣绷上，眼神专注得像在做一件天大的大事。林砚坐在一旁，帮着整理绣线，偶尔给阿石递根针，目光落在那旧绣绷上，忽然想起周老那本旧线装书——一样的带着岁月的痕迹，一样的藏着温柔的过往。
玄黎坐在不远处的石凳上，手里拿着一块桃木，正在雕琢一个小小的秋千架。是给花架做的，等牵牛花爬满架，就能把秋千挂在上面，供阿石玩耍，也供林砚歇脚。他的手指修长，握着刻刀的动作沉稳而细腻，桃木的碎屑簌簌落下，带着新鲜的竹香（此处为笔误，改为“桃木香”），与院中的草木气息交织在一起。
周老坐在梅树下，泡了壶新茶，手里翻着那本旧线装书，翻到画着牵牛花的那一页，阳光透过梅枝落在书页上，把泛黄的纸页染成了暖金色。“你看，”他对玄黎说，“她当年就是在这样的晨光里，在绣绷上绣牵牛花，说要绣满整个窗纱。”
玄黎抬头望了一眼林砚，她正低头帮阿石穿针，阳光落在她发间的梅簪上，泛着温润的光，发梢沾着一缕细碎的晨光，像落了片小小的金箔。他嘴角弯起，低头继续雕琢秋千架：“等花架爬满牵牛花，我也给阿砚做个绣绷，让她绣满整个花架的帘幔。”
林砚恰好抬头，撞见他温柔的目光，脸颊微微发烫，连忙低下头，假装帮阿石整理绣线，心里却像被温水泡过一样，暖融融的。
午后的阳光愈发暖，蝉鸣也渐渐密了起来，像一首温柔的催眠曲。阿石坐在石桌旁，抱着绣绷，学着王大娘教的样子，在布料上绣着简单的纹路，针脚歪歪扭扭的，却依旧做得格外认真。偶尔绣错了针，便皱着小眉头，小心翼翼地拆了重绣，额头上渗着细密的汗珠，也不肯歇。
林砚坐在她身边，手里拿着王大娘给的红丝线，在素色的布上绣着梅花。她的针脚比以前熟练了许多，指尖捏着银针，在布面上穿梭，胭脂色的梅花渐渐成型，花瓣的纹路细腻，带着几分灵气。玄黎坐在一旁，秋千架的雏形已经做好了，正在打磨扶手，让木质变得更加光滑，避免硌到阿石。
“林砚姐姐，你绣的梅花真好看，”阿石停下手里的活，仰着小脸羡慕地说，“我什么时候才能绣得像你一样好？”
“慢慢练，”林砚笑着摸了摸她的头，“阿石这么认真，很快就能绣得很好了。等你绣好了，我们把你的向日葵绣在花架的帘幔上，好不好？”
阿石立刻点点头，眼睛亮闪闪的，又低下头，更加认真地绣了起来。
周老从屋里搬出一张竹编的躺椅，放在花架下，躺在上面闭目养神，手里还拿着那本旧线装书，盖在胸口。风穿过梅院，吹得花架上的竹条轻轻晃动，带着草木的清香，吹得林砚的发丝微微飘动，也吹得玄黎雕琢秋千架的木屑轻轻飞舞。
玄黎放下刻刀，起身走到林砚身边，伸手帮她把发丝别到耳后，指尖触到她的耳廓，带着温热的触感。“累不累？”他轻声问，目光落在她手中的绣绷上，“绣了这么久，歇会儿吧。”
林砚摇摇头，笑着举起绣绷：“快绣好了，你看，就差最后几针了。”
玄黎凑过去看，胭脂色的梅花绣在素色的布上，旁边还绣了几片小小的绿叶，栩栩如生。“真好看，”他由衷地赞叹，“比我雕的梅簪还要好看。”
“就会哄我，”林砚嗔了他一句，脸颊却忍不住红了。
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在梅院的每一个角落。玄黎把打磨好的秋千架挂在了花架上，竹制的秋千架小巧玲珑，扶手被打磨得光滑圆润，下面还系了两根柔软的棉绳，正好适合阿石坐。
阿石立刻欢呼着跑过去，小心翼翼地坐在秋千上，双手紧紧抓住棉绳。玄黎轻轻推了她一下，秋千慢慢晃动起来，带着她的笑声，在梅院里久久回荡。“再高一点！玄黎哥哥，再高一点！”阿石的声音里满是欢喜。
林砚坐在一旁的竹椅上，手里捧着刚绣好的梅花绣片，看着阿石欢快的模样，又看看玄黎温柔的侧脸，心里满是安宁。周老坐在躺椅上，眯着眼睛，嘴角带着笑意，听着阿石的笑声，像是想起了遥远的往事。
晚饭时，桌上摆着凉拌青菜、绿豆汤，还有玄黎做的糯米糍。青菜是刚从镇上买来的嫩菜心，拌上香油和盐，清爽可口；绿豆汤凉透了，喝一口解暑又解渴；糯米糍裹着一层椰蓉，里面包着桃花酱，甜而不腻，带着淡淡的花香。
阿石吃得格外香甜，手里拿着糯米糍，一边吃一边念叨着：“等秋千架再大一点，我要和林砚姐姐一起坐，还要在上面挂满牵牛花。”
周老笑着点头：“好，等牵牛花爬满架，我们就把秋千架再加固一下，让你们两个一起坐。”
玄黎把自己糯米糍里的桃花酱挑出来，放进林砚碗里：“你爱吃甜的，多吃点。”
林砚笑着推回去：“你也吃，下午做秋千架，肯定累了。”
晚风吹过梅院，带着草木的清香和饭菜的香气，吹得花架上的竹条轻轻晃动，也吹得院门口的木牌微微作响。阿石吃完晚饭，拉着玄黎教她怎么给秋千架系彩带，林砚则陪着周老坐在花架下，聊着天。
“周爷爷，”林砚轻声问，“周奶奶当年，是不是也像这样，在花架下绣花？”
周老点点头，目光望向远方，带着怀念：“是啊，她最喜欢在夏天的傍晚，坐在花架下绣花，我就坐在旁边，给她扇扇子，听她讲绣里的故事。”他顿了顿，又说，“她总说，绣花就像过日子，一针一线都要用心，才能绣出好看的纹样，日子也才能过得安稳。”
林砚低头看着手里的梅花绣片，指尖拂过细密的针脚，忽然明白了周老的意思。她和玄黎的日子，不就像这绣花一样，一针一线，用心经营，才有了如今的安稳与幸福。
玄黎教完阿石系彩带，走过来坐在林砚身边，握住她的手。她的手因为绣花，指尖有些微凉，他便用自己的掌心，轻轻包裹着她的手，传递着温暖。“在想什么？”他轻声问。
“在想，”林砚抬头望着他，眼底满是笑意，“等牵牛花爬满花架，我们就把这梅花绣片做成帘幔，挂在秋千架上，好不好？”
“好，”玄黎点点头，眼底的温柔几乎要溢出来，“你想做什么，我们就做什么。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石玩累了，靠在周老怀里睡着了，小手还紧紧抓着一根彩带。周老轻轻把她抱回屋里，梅院里只剩下玄黎和林砚。
玄黎牵着林砚的手，走到花架下，秋千还在轻轻晃动，带着淡淡的棉绳香气。他从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是一朵小小的牵牛花，雕得栩栩如生，和阿石的向日葵挂件很是相配。“给你的，”他把挂件递给她，“等牵牛花开花了，就系在你的荷包上。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着月光，也映着她的身影，仿佛整个夜空的温柔，都藏在了他的目光里。
“玄黎，”她轻声说，“有你在，真好。”
玄黎伸手，将她拥入怀中。月光透过花架的缝隙，洒在他们身上，落在刚发芽的牵牛花嫩芽上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的深情与安稳。
“有你，才是我的安好，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像夜色，“往后的每一个日子，我都会陪着你，看牵牛花爬满花架，看阿石慢慢长大，看我们的日子，像这绣花一样，一针一线，都充满温暖与希望。”
晚风穿过梅院，带着草木的清香和淡淡的花香，吹得秋千轻轻晃动，也吹得两人的发丝交织在一起。牵牛花的嫩芽在夜色中静静生长，像他们的爱情，像他们的家，在这青竹镇的烟火气里，慢慢扎根，慢慢生长，带着无限的希望，走向一个又一个温暖的四季。