“南方大厦,看到没?那可是老字号的大百货!”
王忠义望去,一座宏伟的欧式建筑矗立在江边,气势不凡,但外墙的标语和楼顶竖立的大型政治口号牌,明确标示着它的时代印记。
“吃食更是我们广城一绝!”
说到这个,林国栋眼睛发亮。
“‘食在广城’可不是吹的!肠粉、云吞面、及第粥、煲仔饭……哎呀,种类太多了。可惜现在很多老字号都……改头换面了。不过,一些地道的风味,在街边小巷还是能寻到的。等安顿下来,我带你去尝尝地道的广式早茶……当然,现在不叫早茶了,叫‘工农兵饮茶’,内容差不多!”
他压低声音,带着点戏谑。
黄包车拐进一条相对狭窄但依然热闹的街道,空气里的味道更加丰富起来。
中药铺的苦涩香气、凉茶铺的甘醇味、烧腊店的焦香、鱼档的腥味、还有路边摊炒牛河那镬气十足的焦香……各种气味混合在一起,形成了一种极其浓郁、极具生命力的市井气息。
王忠义深深地吸了一口气,这味道,与四九城豆汁儿、焦圈儿那种北方风味截然不同,充满了热带、亚热带的蓬勃生机。
穿过市井喧嚣,黄包车也曾经过一些高大的院墙和大门紧闭的单位。
门口有持枪的士兵或民兵站岗,墙上刷着更醒目的标语,甚至贴着手写的大学报残迹,虽然已经被雨水冲刷得字迹模糊,但仍能感受到不久前激烈斗争留下的痕迹。
林国栋的声音也会在这些地方不自觉地压低下来。
“那是以前的……嗯,现在是某某司令部……”
他含糊地指了一下。
“广城这边,运动也搞得轰轰烈烈,派系不少。不过最近半年,工人宣传队进驻以后,秩序好了很多。咱们搞生产的,还是得以生产力为主,对吧?”
他像是在对王忠义说,又像是在自我安慰。
王忠义默默点头。
他从林国栋的介绍中,不仅听到了一个千年商埠的历史底蕴和市井活力,也清晰地感受到了与北方同样的政治高压和时代激荡。
只是,或许是因为地处岭南,远离政治中心,或许是因为商业传统和务实民风的浸润,这里的政治色彩似乎被蒙上了一层潮湿的、生活化的水汽,不像北方那样干冷和峻厉。
街上行人的步伐,似乎也更匆忙一些,带着一种为生计奔波的务实感。
黄包车夫技术娴熟,在复杂的街巷中穿行,时而经过热闹的集贸市场,时而拐入清静的民居小巷。
王忠义看到许多人家的大门敞开着,里面传出粤剧的唱腔(虽然音量很小,可能是用收音机听的),或者麻将牌的碰撞声(这让他略微惊讶),还有老人在门口用小炭炉煲中药,生活气息极其浓厚。这种“藏富于民”、“生活至上”的氛围,给他留下了深刻的印象。
大约行了半个多小时,黄包车在一栋看起来像是旧式商行改造的建筑前停下。
门口挂着一块白底黑字的牌子:
“第六山羊城自行车厂驻广城办事处”。
“到了!”
林国栋利落地跳下车,付了车钱。
王忠义站在办事处门口,回望来路。
仅仅一路的见闻,已经极大地冲击了他原有的认知。
这座1967年的广城,就像一颗被硬壳包裹着的、内部仍在顽强跳动和生长的热带果实。
它既有这个年代无法避免的紧张与桎梏,又处处透露出其作为通商口岸积淀下来的商业基因、市民阶层强大的生活智慧以及岭南文化特有的韧性。
湿热的气候、繁茂的植被、喧嚣的市声、复杂的味道……一切都与干燥、开阔、秩序井然的四九城形成了鲜明对比。
他心中对此次南下之行的重要性,有了更深一层的体会。
在这里,或许能更清晰地感受到时代脉搏中那些细微的、不同于主旋律的跳动。
六羊自行车厂能否在这里打开局面,或许不仅仅取决于技术和质量,更取决于能否理解和融入这座城市的独特“气场”。
“王叔,您别愣着了,快进来喝杯凉茶解解暑,广城的太阳可毒得很!”
林传君在门口招呼道。
王忠义应了一声,迈步走进了办事处略显阴暗凉爽的门厅。
他知道,这次广城之行,才刚刚开始,更多的故事,还隐藏在这座城市迷宫般的大街小巷和它湿热氤氲的空气之中,等待他去探索和发现。
在办事处暂时安顿妥当后,林国栋看了看腕上的上海牌手表,时针已经指向了十一点半。
他转身对正在四处观察民风的王忠义笑道:
王老弟,这都到饭点了,咱们先去填饱肚子。我带你尝尝正宗的广式午餐,保证和你平时在四九城吃的不一样。
王忠义抬头露出憨厚的笑容:
林厂长太客气了,我这人糙,吃什么都行。
话虽这么说,他眼中却也闪过一丝期待。
走吧,就在办事处附近,有家老字号,手艺很正宗。
林国栋拿起搭在椅背上的西装外套,做了个请的手势。
两人走出办事处大门,初夏的阳光立刻洒了满身。
与四九城干燥的风不同,广州的空气湿润而温暖,带着淡淡的海腥味和不知名花木的香气。
街道两旁高大的榕树垂下树根,在微风中轻轻摇曳。
这边走。
林国栋领着王忠义拐进一条小巷,石板路两侧是骑楼建筑,遮阳避雨两相宜。
王忠义忍不住多看了几眼,这与他熟悉的北京胡同截然不同——没有灰砖青瓦的四合院,取而代之的是中西合璧的建筑风格;没有炸酱面和豆汁儿的味道,空气中飘荡的是烧腊和海鲜的香气。
转过两个弯,一家挂着陶陶居匾额的老字号出现在眼前。
朱红色的门柱,鎏金的招牌,门口还摆着几盆开得正艳的杜鹃花。
穿着旗袍的迎宾小姐见到林国栋,立刻热情地迎上来:
林先生,老位置给您留着呢!
多谢阿珍。
林国栋用粤语回应,转头对王忠义解释道。
我常来这里,他们家的茶点最正宗。