掌心的热意还在，像一块烧得发烫的石头贴在皮肤上。千乃没有松手，也没有低头去看那把钥匙——她知道它在响，微弱的一声又一声，像是某种东西在锁芯深处轻轻跳动。
她只是更紧地握住了。
人群站在前方，安静得能听见风吹过樱花的声音。柱间站在她左后方，呼吸放得很轻，仿佛怕惊扰了这一刻。斑的手搭在刀柄上，目光扫过塔顶与四周屋檐，眉心始终没松开。扉间站在控制室门口，指尖还按着终端面板，确认最后一遍系统状态。泉奈已经走到咨询台边，手里攥着流程表，指节微微泛白。
没有人说话。
千乃抬起手，将钥匙举到胸前，五色查克拉在金属表面流转，映着晨光，像一层薄薄的水波。她的声音响起时，平稳得不像刚经历过一场无声的挣扎。
“今天，忍术塔正式开启。”
扩音器让她的声音传到了广场尽头。几个站在后排的孩子踮起脚，眼睛睁得很大。
“但我想告诉大家，”她顿了顿，视线缓缓扫过人群，“这不是‘特权塔’，而是‘希望塔’。”
老忍者们互相看了一眼。有平民妇女搂紧了身边的小孩。角落里，一个披着深色斗篷的男人悄悄掀开帽沿，盯着塔门看了很久。
“无论你是千手、宇智波、日向这样的大族忍者，还是没有血继限界的平民忍者；无论你擅长忍体术、幻术，还是只想学基础的查克拉提炼，在这里，都能找到属于自己的变强之路。”
柱间嘴角扬了起来，忍不住小声嘀咕：“这话她说过好几次了……可每次听，都觉得心里暖乎乎的。”
斑侧头瞥了他一眼，没说话，却把另一只手也搭上了刀鞘，像是在稳住自己。
千乃继续道：“忍术的意义，不是用来垄断，不是用来欺负弱小。”她的声音渐渐抬高，“而是用来保护自己想保护的人，用来守护木叶的和平。我希望，以后大家在忍术塔里学到的，不只是忍术，还有‘团结’——因为木叶的强大，从来不是靠一个人、一个族群，而是靠我们所有人。”
风忽然停了一瞬。
她转身，面对大门。
钥匙插入锁孔的瞬间，金属咬合发出清脆的一声“咔嗒”。
整座塔像是活了过来。从一楼大厅开始，灯光逐层亮起，一路蔓延至顶层。窗户一扇接一扇透出柔和的光，像是有人在里面点亮了无数盏灯。台阶上的石纹被照得清晰可见，连塔顶铃铛都泛着温润的光泽。
大门缓缓向两侧滑开，露出里面整齐排列的卷轴架、清晰标注的分类牌、以及中央那块写着“欢迎学习”的木质立板。空气里飘着一点新纸和墨汁的味道，混合着木料的清香。
千乃回身，对着台下深深鞠躬。
“从今天起，忍术塔属于每一个木叶人。”她说，“愿每一位木叶人，都能在这里实现自己的价值，愿木叶的未来，因我们每个人的努力，变得更加美好！”
掌声先是零星响起，接着像雨点般密集起来。有人喊了一声“谢谢！”，声音带着哽咽。一个小女孩拉着母亲的手往前走了几步，仰头看着那扇敞开的大门，嘴唇微微颤抖。
柱间第一个鼓起掌来，笑得眼睛都弯了。他转头想找人分享这份激动，却发现斑正盯着千乃的背影，神情复杂。
“喂，你也该鼓个掌吧？”柱间用手肘碰了碰他。
斑冷哼一声，却没有移开视线。“她太拼了。”他说得极轻，几乎被周围的喧闹盖过，“刚才那一下……钥匙不对劲。”
柱间笑容淡了些，望向千乃仍贴在锁孔上的手。
扉间这时走了过来，站到控制台前，手指快速扫过屏幕。“所有模块运行正常，识别系统已激活，结界稳定。”他抬头看向千乃，“可以放人进去了。”
泉奈立刻上前一步，拿起桌上的手册，清了清嗓子：“第一批报名的是基础查克拉提炼班，请按名单顺序排队，每十人一组，由引导员带入一楼东侧教室。”
人们开始缓慢移动。老人拄着拐杖走得很慢，却被年轻人主动让到前面。一个穿着旧忍服的少年数着口袋里的铜板，紧张地翻看手册最后一页的“免费说明”。
千乃终于收回手，钥匙静静躺在她掌心，温度已经降了下来，但那股震动感仍未完全消失。
她将它收进衣襟内袋，转身看向身后的四人。
“接下来，就看他们怎么用了。”她说。
柱间咧嘴一笑：“肯定会有人第一天就想学豪火球，结果把自己眉毛烧掉。”
“那种人我会亲自教。”斑面无表情，“让他们先背三个月理论。”
扉间推了推眼镜：“我已经准备了分级测试流程，明天就能上线。”
泉奈低头整理着手册堆叠的顺序，轻声说：“我想……我们可以加一门‘忍术伦理课’。”
千乃笑了下，目光落在塔内逐渐增多的人影上。
一个穿粗布衣服的小男孩蹭到门口，伸手摸了摸门框边缘的雕花，又迅速缩回手，像是怕弄坏了什么。他仰头望着高高的书架，小声问旁边的母亲：“娘，我真的能进去吗？”
女人红着眼眶，用力点头：“去吧，孩子，这是你的地方。”
千乃看着那一幕，手指轻轻抚过胸前衣袋的位置。
钥匙又颤了一下。
很轻微，只有她能感觉到。
她没有皱眉，也没有追问，只是静静站着，任那震动在胸口持续。
柱间察觉到她细微的动作，凑近低声问：“你还好吗？”
“没事。”她摇头，“就是觉得……太快了。”
“什么太快？”
“一切。”她望着涌入塔内的身影，声音轻得像自语，“我们刚建好的东西，现在就要交给别人了。”
斑不知何时走到了她另一侧，低声道：“交出去，才是它的意义。”
她转头看他，笑了笑：“你说得对。”
人群越来越多，咨询台前排起了队。有人问怎么借阅卷轴，有人打听什么时候开体术课，还有老人颤巍巍地递上一张写满字的纸条：“我孙子说，这里能查到他父亲用过的忍术……”
泉奈接过纸条，认真记下编号，承诺下午就帮忙查找。
扉间站在数据面板前，实时监控人流与区域负载。一楼东区即将满员，他正准备启动分流提示。
柱间已经开始热情招呼每一个经过他身边的人：“水遁班在二楼拐角！别走错了啊！”
千乃站在原地，没有再说话。
她看着那些小心翼翼踏入门槛的脚步，看着孩子们第一次触碰卷轴时的眼神，看着曾经闭门不出的家族成员犹豫着走向借阅台。
她的手再次贴上衣袋。
钥匙仍在震动。
这一次，频率变了。
不再是杂乱的轻跳，而是有节奏的、像是回应某种信号的脉动。每一次震颤都精准落在心跳间隙，仿佛在传递一句话。
她垂下眼帘，指尖微微收紧。
塔内灯火通明，笑声、脚步声、翻动纸页的声音交织在一起。
一个穿灰衣的小女孩抱着崭新的手册跑过大厅，辫子甩得欢快。她不小心撞到了书架边的立柱，怀里手册散落一地。
她慌忙蹲下捡拾，却发现最上面那本封底印着一行小字：
“致未来的忍者：你不必完美，只要愿意开始。”
她怔了一下，然后慢慢笑了。
抬起头时，眼角有点湿。
她重新抱紧手册，朝着教室方向跑去。
千乃看着她的背影，终于轻轻吐出一口气。
可就在她放松的刹那——
钥匙猛地一烫。
不是温热，是灼烧般的刺痛。
她瞳孔微缩，手指本能地扣紧衣料。
斑第一时间察觉，一步跨到她身侧：“怎么了？”
她没回答。
因为那一刻，整座塔的灯光忽地暗了一下。
不是熄灭，也不是闪烁，而是所有的光源同时低沉了一瞬，像被什么东西吸走了半分光芒。
持续不到一秒。
随即恢复如常。
没人注意到。
除了她。
还有站在控制台前的扉间。
他盯着屏幕，眉头骤然锁紧。
“能源波动。”他低声说，“主供能阵列出现短暂压降，原因不明。”
泉奈快步走来：“结界呢？”
“完好。”扉间快速调取数据，“内部系统无入侵痕迹，外部监测也未发现干扰源。”
斑盯着千乃：“又是钥匙？”
她缓缓点头，声音压得很低：“它在回应什么。”
柱间也围了过来，笑容早已收起：“塔里……有问题？”
千乃望着那扇敞开的大门，望着里面熙攘的人群，望着孩子们捧着卷轴时发亮的眼睛。
她摇了摇头。
“还不确定。”她说，“但现在不能打断他们。”
她将手从衣袋抽出，指尖有些发红。
塔内传来一阵笑声。
一个小男孩正笨拙地结着手印，旁边教练耐心纠正他的姿势。
阳光透过玻璃洒在地板上，映出一片明亮的方格。