夜色像一张沉重的网，将整个城市压得喘不过气。林默站在客厅中央，看着沙发上安静坐着的苏清媛，心脏像被什么牢牢攥住。
她的话还在耳边回荡。
“有人比你更关心我。”
那不是指责，也不是愤怒，只是一句平静得近乎冷漠的陈述。可正是这种平静，让林默整个人像坠入冰窖。
他走到她面前，脚步沉得像灌了铅。
苏清媛抬起头，眼里没有泪，也没有怨，只剩一片死寂。
林默喉结滚动，却一句话也说不出来。他从未想过，有一天苏清媛会用这样的眼神看他。那不是失望，而是……放弃。
他忽然觉得冷。
不是天气的冷，而是从心底深处往外扩散的寒意。
苏清媛慢慢站起身，准备回卧室。她的动作很轻，很稳，仿佛每一步都经过了深思熟虑。
林默下意识伸手，想拉住她。
可指尖刚碰到她的手腕，她就像被烫到一样，轻轻避开。
那一瞬，林默的心脏像被针扎穿。
他僵在原地，手还停在半空，仿佛被抽走了所有力气。
苏清媛没有回头，只是轻声说：“我累了。”
然后，她走进卧室，轻轻关上了门。
没有锁。
却像隔了一堵无法逾越的墙。
林默站在门外，足足站了半小时。他没有勇气敲门，也没有力气离开。
他从来不是一个轻易认输的人。工作上，他能解决最难的项目；生活里，他能扛起所有压力。
可面对苏清媛的沉默，他第一次感到彻底的无力。
……
第二天一早，林默提前出门。
他没有吃早餐，也没有和苏清媛道别。客厅里空无一人，桌上的草莓蛋糕还剩一半，看起来像被遗忘的温暖。
林默盯着那蛋糕看了很久，胸口隐隐作痛。
他知道，苏清媛不是不在乎他。
她只是……太累了。
累到连争吵都提不起力气。
……
到了公司，林默刚坐下，沈知澜就推门而入。
男人依旧穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，露出冷白的皮肤和隐约的青筋。他的出现，带着一种天生的侵略性，却包装在温柔的外表之下。
沈知澜将一份文件放在林默桌上，动作轻缓，带着优雅的从容。
“林总，今天的会议资料，我整理好了。”
林默没有抬头，只是淡淡道：“放那。”
沈知澜没有离开，而是在他对面坐下，双手交叠放在桌上，目光安静地落在林默身上。
那种目光，不锋利，却带着一种让人无法忽视的压迫感。
林默终于抬头：“有事？”
沈知澜微微一笑。
“昨晚……你和清媛，还好吗？”
林默的眼神瞬间冷了下来。
沈知澜像是没看到，继续道：“她今天早上给我发了消息，说她不太舒服。”
林默握着笔的手骤然收紧。
“你和她联系了。”
不是疑问，是陈述。
沈知澜轻轻点头：“她需要人陪，我刚好有空。”
林默的呼吸猛地一滞。
沈知澜看着他，眼神柔和，却像藏着一把刀。
“林总，你最近压力太大了。清媛怀着孕，情绪敏感，你不能总是让她一个人。”
林默的指尖微微发白。
沈知澜继续道：“她需要的是稳定、温柔、不会让她担心的人。”
他顿了顿，像是在提醒，又像是在宣告。
“我可以做到。”
林默猛地站起身，椅子被带得往后滑出一声刺耳的声响。
他盯着沈知澜，眼神阴沉得几乎要滴出墨。
“沈知澜，你给我离她远一点。”
沈知澜没有被吓到，只是缓缓站起来，走到林默面前。
两人身高相仿，气场却截然不同。
林默的冷是锋利的，像冰刃。
沈知澜的冷是柔软的，像深海。
沈知澜微微仰头，凑近林默耳边，轻声道：
“我离她远不远，不是你说了算的。”
林默拳头猛地攥紧，指节泛白。
他几乎要控制不住自己的冲动。
沈知澜却轻轻拍了拍他的肩，像在安抚一个失控的孩子。
“林总，你要冷静。”
“尤其是……在你已经快失去她的时候。”
这句话像最后一根稻草，彻底压垮了林默。
他猛地抓住沈知澜的衣领，将人狠狠按在办公桌上。
动作干脆、狠戾，带着压抑许久的怒火。
沈知澜没有挣扎，只是抬起手，轻轻按住林默的手腕。
他的力量不大，却精准地扣住了林默的脉搏。
“林总，你这样……只会让清媛更害怕你。”
林默呼吸一窒。
沈知澜继续道：“她现在需要的不是你的愤怒，而是……有人能让她安心。”
林默的手慢慢松开。
像被抽走了所有力气。
沈知澜整理了一下衣领，轻轻一笑。
“我先走了。”
“对了。”
他走到门口，回头看了林默一眼。
“清媛约了我下午一起喝茶。”
林默的眼神瞬间变得猩红。
沈知澜轻轻关上门。
办公室重新归于安静。
林默却像被抽空了灵魂一样，缓缓坐到椅子上。
桌上的文件散落在地，他却没有去捡。
胸腔里像被钝器反复击打，痛得他几乎无法呼吸。
他一直以为，只要他努力，只要他解释，只要他坚持，苏清媛就会回到他身边。
可现在，他突然意识到——
有些东西，不是努力就能挽回的。
尤其是信任。
尤其是心。
……
下午，林默提前离开公司。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己想做什么。只是漫无目的地开着车，脑子里反复回荡着沈知澜的话。
“清媛约了我下午一起喝茶。”
“我可以做到。”
“你已经快失去她了。”
每一句，都像刀子，狠狠扎进他的心脏。
他从未感到如此恐慌。
从未感到如此无助。
……
直到傍晚，他才回到家。
家里一片安静。
客厅的灯没开，只有夕阳的余晖从落地窗洒进来，落在地板上，像一片被遗忘的金色。
苏清媛坐在窗边的地毯上，抱着膝盖，望着窗外的晚霞。
她的侧脸被夕阳镀上一层柔光，看起来安静、脆弱，又遥远。
林默站在门口，看着她的背影，心脏像被狠狠揪住。
他走过去，脚步轻得几乎没有声音。
苏清媛没有回头，只是轻声说：“你回来了。”
那声音太轻，太淡，像风一样。
林默在她身边坐下，却不敢靠得太近。
“清媛，我……”
他想说很多话，却一句也说不出口。
苏清媛轻轻抬头，看了他一眼。
她的眼睛很红，显然哭过。
可她什么也没说，只是重新望向窗外。
林默喉结滚动，声音低哑：“下午……你和沈知澜见面了吗？”
苏清媛沉默了很久。
久到林默以为她不会回答。
她才轻轻点头。
林默呼吸猛地一紧。
苏清媛轻声说：“他陪了我一下午。”
林默的心脏像被狠狠撕裂。
苏清媛没有看他，只是继续道：
“他比你……更像一个丈夫。”
这句话，彻底击碎了林默。
他整个人僵住，血液仿佛瞬间凝固。
苏清媛缓缓站起身，准备回卧室。
林默突然抓住她的手。
他的手在抖。
“清媛，别这样。”
他声音嘶哑，带着从未有过的脆弱。
“再给我一次机会。”
苏清媛看着他，眼里没有恨，也没有爱，只剩疲惫。
“林默，我已经……没有力气了。”
说完，她轻轻抽回手。
那一瞬间，林默的世界彻底崩塌。
他看着苏清媛走进卧室，门轻轻关上。
那声轻响，却像落在他心上的最后一击。
林默缓缓蹲下，双手抱住头。
胸腔里传来一阵又一阵剧痛。
他第一次意识到——
他真的要失去她了。
而沈知澜，才刚刚开始。