侦察连的选拔结果公布后，陆承泽和赵大勇不出意外地双双入选。
这意味着新兵连结束后，他们将直接转入侦察连，开始更加严苛和专业的训练。这个消息让他们在新兵连里成了众人瞩目的焦点，也让他们自己心中充满了新的期待和隐隐的压力。
然而，与这份“荣耀”相比，更让陆承泽挂心的，是几天没有动静的收发室。
自从来到部队，与外界唯一的联系就是书信。而其中最让他期盼的，莫过于来自杨家屯的信。
他寄出的第一封信已经有些日子了，按照时间推算，回信应该快到了。
这天下午，体能训练结束后，照例是政治学习时间。
学习室里，指导员在台上讲解着国际国内形势，台下新兵们坐得笔直，但不少人眼神都有些飘忽，心思飞到了别处——每当这种时候，最期盼的就是值日员出现在门口，手里拿着信件。
“……我们要认清形势，提高警惕，苦练杀敌本领，保卫祖国的大好河山……”指导员的声音在空气中回荡。
就在此时，学习室的门被轻轻推开了一道缝。
不是值日员，而是通信员小李，他手里果然拿着一摞信，用牛皮筋捆着。所有人的目光瞬间齐刷刷地投了过去，连指导员都顿了顿。
小李走到指导员身边，低声说了几句，将信递了过去。
指导员点点头，接过信，却没有立刻分发，而是继续他的讲话。下面不少新兵心里像被猫抓一样，尤其是那些家离得远、或者特别惦记家里的人。
陆承泽表面平静，坐姿依然端正，但手指却无意识地微微收紧了。他知道，如果有他的信，一定就在那一摞里。
指导员终于讲完了最后一段，清了清嗓子：“……好了，今天的政治学习就到这里。下面，念到名字的同志，上来领信。”
学习室里瞬间落针可闻，只有指导员拆开牛皮筋、翻动信纸的声音。
“王小虎。”
“到！”一个瘦小的新兵激动地站起来，快步走上前。
“刘建国。”
“到！”
……
一个个名字被念出，拿到信的人脸上都露出或欣喜或急切的表情，迫不及待地坐回位置，小心翼翼地拆开信封。
陆承泽的心一点点提起。已经念了十几个名字了，还没有他。
“赵大勇。”
赵大勇愣了一下，似乎有些意外，随即站起来，三步并作两步上前，接过一封厚厚的、信封都有些鼓起来的信。
信封上是歪歪扭扭的字迹，显然是他家里人写的。他拿着信回到座位，脸上是掩饰不住的激动，想立刻拆开，又碍于纪律，只好把信紧紧攥在手里。
陆承泽看了他一眼，心里默默替他高兴，但自己的那份期待和失落交织，更加强烈。
“陆承泽。”
终于听到了自己的名字。陆承泽立刻起身，步伐平稳但速度不慢地走到指导员面前，敬礼，双手接过信。
不是一封，是两封。一封是常见的牛皮纸信封，字迹娟秀，是母亲林慧茹的；另一封则是普通的白信封，上面的字迹……他心猛地一跳，那是苏晓棠的字！虽然依旧稚嫩，但比他离开时已经工整清晰了许多，一笔一画，写得极其认真。
“谢谢指导员！”他的声音比平时稍快了些。
回到座位，他先将两封信小心地放在膝盖上，没有立刻拆开。母亲的信他大概能猜到内容，而苏晓棠的信……他几乎能感受到信封里那份沉甸甸的牵挂。
终于等到解散，新兵们呼啦一下散开，拿到信的立刻找角落拆看，没拿到的则带着羡慕走开。陆承泽拿着信，没有像其他人那样急切地当场拆开，而是快步走回了宿舍。赵大勇也跟在他后面，两人都没有说话，但脚步都比平时快。
宿舍里暂时没什么人。陆承泽在自己的铺位上坐下，背靠着墙壁，这才拿起母亲的那封信。拆开，熟悉的字迹映入眼帘。信的内容果然如他所料，语气比之前缓和了许多，充满了担忧和叮嘱。
“泽泽吾儿：来信收悉，知你已安抵军营，训练艰苦，家中甚为挂念。你父阅信后，沉默良久，嘱你务必遵守纪律，刻苦训练，注意安全，勿逞一时之勇。外公处，我已转达你的情况，老爷子听闻你选择侦察连，未多言，只道‘军营熔炉，若能炼其心志，倒也不失为一条路’。家中一切安好，勿念。北地寒冷，务要添衣保暖，饮食注意，钱财不必过于节省……母字。”
字里行间，没有了之前的指责和命令，更多的是身为母亲最朴素的担忧和叮咛，以及父亲和外公那含蓄、勉强的“认可”。
陆承泽能想象出母亲写信时一边抹眼泪一边斟酌字句的样子，也能感受到父亲和外公那依然存在、但已开始转变的态度。这封信，像一道裂缝，透出了和解与理解的可能。他轻轻折好信纸，小心放回信封。
然后，他拿起了那封白信封。指尖拂过“陆承泽 亲启”那几个字，苏晓棠努力写得工整的样子仿佛就在眼前。他深吸一口气，才小心地撕开封口。
信纸是很普通的横格纸，但折得很整齐。展开，清秀却尚显稚嫩的字迹铺满了一页半。字数，比他想象的要多得多。
“承泽哥：见字如面。你的信收到了。知道你已经平安到了部队，心里就踏实多了。
家里一切都好，奶奶身体硬朗，只是常念叨你。
我也很好，每天都认字，奶奶教了我很多，现在我已经能自己看懂你留下的那本《赤脚医生手册》前面几页了，有些字不认识就问奶奶，或者查字典（你留下的那本旧字典很有用）。我在信末试着写了几个新学的字，你看看对不对。
庇护棚最近新来了两只小羊羔，是被野狗咬伤的，我按你书上说的方法给它们清创、敷药，现在好多了，能自己吃草了。墨痕很好，它现在可威风了，每天早上都在院子里‘巡逻’，晚上就守在我房门口。它好像知道你交给它的‘任务’，特别认真。对了，它好像又胖了点，但我每天带它上山，应该不会太胖。
前几天村里王大叔家的牛病了，我去看了，像是肠胃不好，我用了你笔记里记的一个方子（黄连、山楂、陈皮），第二天牛就好多了。王大叔很高兴，送了我一篮子鸡蛋，我没全要。
山上的野菊花开了，金灿灿一片，我采了很多，晒干了可以留着用。你那边冷吗？要穿暖和些。不要担心家里，我会照顾好奶奶和这里的一切。你安心训练，早日成为一名优秀的侦察兵。我等你平安回来。你要的木牌，我每天都戴着，很暖和。
晓棠 字”
信的末尾，果然工工整整地写了几个她新学的字：“药”、“诊”、“安”、“等”。虽然笔画还有些生涩，但看得出极其认真。
陆承泽的目光久久地停留在信纸上，每一个字都像带着温度，熨帖着他这些日子因训练艰苦、环境陌生而略带疲惫和紧绷的心。
他能从这些朴素的叙述中，清晰地看到那个远在千里之外的小院里，一个女孩正在如何努力地生活、学习、成长，践行着他们的约定。
她能自己看懂医书了，能独立处理动物的伤病，能照顾奶奶，甚至开始得到村民的信任……她的世界，在他离开后，并没有停滞或黯淡，反而因为他留下的“任务”和期待，变得更加充实和明亮。
这封信，比任何鼓励或安慰都更有力量。它让他知道，他的选择、他的坚持、他的离开，是有意义的。他在这里的每一分磨砺，不仅仅是为了自己，更是为了有能力守护那个正在努力变好的女孩，和那个给了他温暖和接纳的地方。
他反复读了好几遍，才小心翼翼地将信纸按照原来的折痕折好，放回信封，然后连同母亲的信一起，珍重地放进了自己那个上了锁的小手提箱最底层——那里还放着张奶奶给的小布包、苏晓棠的红头绳，以及其他几样对他有特殊意义的小物件。
旁边铺位，赵大勇也看完了家信，眼圈有些发红，但脸上是憨厚的、满足的笑容。他家里显然是报喜不报忧，信里说庄稼收成不错，弟弟妹妹上学也好，让他安心在部队干。
“家里……都好？”陆承泽轻声问了一句。
赵大勇用力点头：“好！都好！俺娘说，让俺别惦记，好好干，给家里争光！”他顿了顿，看向陆承泽，“你呢？家里……和那个……都好吧？”他含糊了一下，但显然知道陆承泽有牵挂的人。
“嗯，都好。”陆承泽简短地回答，嘴角泛起一丝几乎看不见的柔和弧度。
这天晚上，熄灯号吹过后，宿舍里很快响起了鼾声。
陆承泽躺在黑暗中，却没有立刻入睡。他脑子里回想着两封信的内容，心里充满了复杂的情绪。
对家庭的歉疚和终于得到一丝理解的释然，对苏晓棠的深深思念和为她成长感到的骄傲，还有对自己即将开始的侦察连生涯的期待与决心，交织在一起。
他知道，家书抵万金，不仅仅是因为它带来了消息，更是因为它连接着过去与未来，给予前行者最坚实的精神支撑。
母亲的牵挂让他懂得责任，苏晓棠的成长让他明白守护的意义。
这两封薄薄的信，成了他在军营这座大熔炉里，淬炼自己时，内心深处最温暖、也最坚硬的基石。
他轻轻摸了摸枕头下那个硬硬的、上了锁的小箱子，然后翻了个身，闭上了眼睛。明天，还有更艰苦的训练在等着他，而他将带着这些来自远方的温暖和力量，继续前行。