卡车引擎的轰鸣声渐渐远去，最终彻底消失在蜿蜒山道的尽头，与晨风、鸟鸣融为一体，再也分辨不出。打谷场上聚集的人群开始三三两两地散去，低声的议论和叹息在清冷的晨风中飘散。
“真是个好小伙子……”
“听说他家在省城有背景呢，怎么还来当兵？”
“这你就不懂了，参军光荣啊！陆知青这是有志向！”
“唉，这一走，不知道啥时候能回来……”
“苏家那丫头，也是痴心……”
李文斌站在打谷场边缘，推了推眼镜，望着卡车消失的方向，眼神复杂。他想起昨天陆承泽还在河滩边坐着发呆，今天就已经踏上了远行的军车。人生的转折，有时候就是这么快，这么决绝。
他转头看向苏晓棠。她依然站在原地，身形单薄，晨风吹动着她的衣角和发丝。她一只手紧紧按着胸前，那里藏着陆承泽留下的平安锁。另一只手垂在身侧，手指微微蜷缩。
李文斌想走过去说些什么，安慰几句，或者问问她需不需要帮忙。但当他看到苏晓棠挺直的脊背，看到她脸上那种虽然流泪却异常坚定的神情，又停住了脚步。
这个时候，任何话语都显得苍白。她需要的不是安慰，而是独处的时间和空间。
杨老栓搀扶着还在抹眼泪的张奶奶走过来：“晓棠啊，先扶奶奶回去吧。早上露水重，别着凉了。”
苏晓棠这才仿佛从某种恍惚中惊醒，她眨了眨眼，泪痕未干的脸上浮起一丝歉然：“村长，谢谢您。奶奶，我们回家。”
她上前接过张奶奶的手臂，老人的手冰凉，还在微微颤抖。苏晓棠握紧了她的手，将温度传递过去：“奶奶，咱们回家。承泽哥会好好的，我们也要好好的，等他回来。”
张奶奶哽咽着点头：“对，对……回家，回家。”
三人一狗慢慢地走在回村的土路上。墨痕走在最前面，步伐平稳，不时回头看看她们，确保跟上。它的尾巴不再像往常那样欢快地摇晃，而是微微下垂，带着一种沉稳的护卫姿态。
村道两旁的房屋里，有人透过窗户偷偷张望，看到她们走过，又赶紧缩回头。同情的、好奇的、惋惜的目光，像无形的针，但苏晓棠浑然不觉。她的全部注意力都在搀扶着的奶奶身上，还有前方那个属于她们的家。
回到小院，晨光已经完全铺满了院子。昨晚壮行宴的桌椅还摆在堂屋，碗筷已经洗净倒扣在竹架上。灶膛里的火彻底熄灭了，只剩下一层薄薄的灰烬。院子里，陆承泽最后修理过的那段篱笆在晨光中显得格外整齐，他昨天归位的工具在墙角码放得一丝不苟。
一切都有他的痕迹，但人已经不在了。
张奶奶一进门，就忍不住又哭了起来。她颤巍巍地走到堂屋陆承泽常坐的那张凳子旁，抚摸着光滑的凳面：“这孩子……连凳子都给他擦得干干净净……”
苏晓棠没有说话，她走进厨房，开始默默地收拾。将昨晚用过的锅碗再擦洗一遍，将灶台清理干净，将剩下的面条和菜收到碗柜里。她的动作有条不紊，甚至比平时更细致，仿佛要通过这些具体的劳作，来填满内心那骤然空出来的巨大空洞。
墨痕跟在她脚边，琥珀色的眼睛一直注视着她。
「难过……就哭出来吧……」它的意念轻轻传来。
苏晓棠停下擦碗的手，低头看着墨痕。它的眼神温顺而充满理解。她蹲下身，抱住墨痕的脖子，将脸埋在它厚实温暖的皮毛里，肩膀剧烈地抖动起来。
这一次，她没有压抑，任凭眼泪汹涌而出，打湿了墨痕的毛发。无声的哭泣比嚎啕大哭更令人心碎。墨痕安静地站着，一动不动，任由她宣泄着情绪，只是用头轻轻蹭着她的手臂。
过了好一会儿，苏晓棠才渐渐平复。她抬起头，眼睛红肿，但眼神已经重新变得清明。她用手背胡乱擦了擦脸，站起身：“我没事了。还有很多事要做。”
她先去看张奶奶。老人已经不再哭了，只是呆呆地坐在凳子上，眼神空洞地望着门外。苏晓棠打来热水，拧了热毛巾，轻轻给奶奶擦脸：“奶奶，您去炕上躺会儿吧，昨晚都没睡好。”
张奶奶抓住她的手，苍老的手因为用力而青筋凸起：“晓棠啊，承泽他真的会回来吗？那么远……听说北边在打仗……”
“会回来的。”苏晓棠的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“承泽哥答应过我们，他一定会平安回来。我们要相信他。”
她的坚定似乎感染了老人。张奶奶缓缓点了点头：“对，对……要相信孩子。”
安顿好奶奶躺下，苏晓棠回到院子。阳光已经升得更高了，院子里亮堂堂的。她深吸一口气，开始了一天的劳作。
先去鸡舍喂鸡——陆承泽上个月刚给鸡舍加固了顶棚，防止黄鼠狼。鸡群咯咯叫着围上来，苏晓棠将玉米粒撒在地上，看着它们争相啄食。
然后去菜地浇水——菜畦是陆承泽带着她一起整理的，整齐的垄沟，每棵菜苗都间距得当。她提着水桶，一瓢一瓢地浇下去，水渗入黑色的土壤。
接着是打扫院子——她拿起扫帚，从堂屋门口开始，仔细地扫过每一寸地面。扫到陆承泽常坐的那棵老槐树下时，她停顿了片刻。树下还有他昨天傍晚坐过的痕迹，几片被压平的落叶。
最后，她走到庇护棚。这是她每天最重要的“工作”。棚里的小动物们似乎也感受到了不同寻常的气氛，比平时安静许多。那只翅膀受伤的山雀在笼子里轻轻地跳着，看见她，发出细微的啁啾声。
「饿了……」山雀传递来简单的意念。
苏晓棠走过去，打开笼子，将泡软的小米放在食槽里。山雀低头啄食，偶尔抬头看看她。
「那个人……走了？」山雀又问。
“嗯，走了。”苏晓棠轻声回答，“去很远的地方。”
她开始逐个检查动物们的状况，给伤口换药，添水添食。每做一个动作，她都格外认真，仿佛要将陆承泽的叮嘱——“把它们用好”——贯彻到每一个细节。
墨痕始终跟在她身边，时而在门口警戒地竖起耳朵，时而帮她驱赶试图靠近的蚊虫，时而又安静地伏在一旁，用目光守护着她。
上午过去得很快。中午时分，苏晓棠简单做了午饭——稀饭，咸菜，还有昨晚剩下的腊肉热了热。她端着饭去屋里，张奶奶已经起来了，眼睛依然红肿，但精神好了些。
“晓棠，你也吃。”奶奶拉着她坐下。
两人默默地吃饭。饭桌上少了个人，连咀嚼的声音都显得格外清晰。
“下午，”苏晓棠吃完最后一口饭，放下碗，“我想去趟后山采药。止血草快用完了。”
张奶奶担忧地看着她：“要不要叫个人陪着？或者让墨痕跟着？”
“墨痕会跟我去的。”苏晓棠说，“奶奶您放心，就在常去的那个山坡，不远。”
午饭后，苏晓棠背上药篓，带上小锄头。墨痕立刻站起来，走到她身边，抬头看着她，眼神里写着“我准备好了”。
走出院门时，苏晓棠下意识地回头看了一眼。小院在正午的阳光下安静而祥和，仿佛什么都没有改变。但她知道，有些东西已经永远改变了。
去后山的路，她和陆承泽一起走过很多次。有时是他陪她采药，有时是她陪他查看防洪堤坝的选址。路上的每一处转弯，每一块特别的石头，似乎都有共同的记忆。
墨痕走在前面，不时停下来等她。当走到那个能看到整个杨家屯的高坡时，苏晓棠停下了脚步。几天前，陆承泽就是在这里，告诉她要参军，并向她告白。
她站在同样的位置，望向远方。群山连绵，天空高远。几个小时前，载着他的卡车就是朝着那个方向驶去的。现在，他应该已经远离了县城，正在通往更远方的路上。
风很大，吹得她的衣袂猎猎作响。她按住被风吹起的头发，胸前的平安锁贴着肌肤，传来温润的触感。
“墨痕，”她轻声说，“他会到哪里了呢？”
墨痕走到她身边坐下，望向同一个方向，琥珀色的眼睛眯起。
「很远……但能感觉到，他的心意还在。」它的意念传来，「就像风，虽然看不见，但一直在。」
苏晓棠低头看着墨痕，忽然明白了陆承泽为什么要把守护的任务交给它。墨痕不仅仅是一只狗，它是连接，是安慰，是这片土地上不会离开的守望者。
“我们采药吧。”她深吸一口气，“还有很多事要做。”
下午的时光在寻找、挖掘、整理草药中流逝。苏晓棠很专注，将每一种采到的草药都仔细分类放好。当药篓渐渐装满时，夕阳又开始西斜了。
回程的路上，她走得很慢。墨痕也不催促，配合着她的步伐。
当她们回到村口时，正好遇到从田里收工回来的村民。几个妇女看到苏晓棠，互相交换了一下眼色，然后一个平日里比较和善的婶子走过来：“晓棠啊，去采药了？”
“嗯，王婶。”
“那个……陆知青走了，你以后有什么难处，就跟大伙儿说。咱们一个村的，能帮肯定帮。”
“谢谢王婶。”苏晓棠礼貌地点头，“暂时还好。”
“唉，也是难为你了……”王婶叹了口气，摇摇头走了。
苏晓棠脸上没什么表情，继续往家走。别人的同情也好，议论也好，她现在没有心思去在意。
回到小院，张奶奶已经做好了晚饭——简单的玉米粥，一碟咸菜。老人似乎已经从最初的打击中恢复过来，至少表面上是这样。
“晓棠，明天开始，奶奶教你认字吧。”吃饭时，张奶奶忽然说，“承泽留下的那些书，总得有人能看懂。奶奶虽然认字不多，但教你认些常用的，还是可以的。”
苏晓棠的眼睛亮了一下：“好！”
晚饭后，张奶奶真的拿出了陆承泽留下的那本《赤脚医生手册》，翻开第一页。煤油灯下，一老一少，一个教，一个学，画面温馨而坚定。
墨痕趴在苏晓棠脚边，偶尔抬头看看她们，尾巴轻轻摆动。
夜深了，苏晓棠回到自己房间。她点亮油灯，从怀里掏出那枚平安锁，在灯下端详。深色的木牌，温润的光泽，背面的“安”字笔触古朴。她用手指轻轻摩挲着那个字，仿佛能从中汲取力量。
然后，她拿出陆承泽留下的笔记本和那封他写给自己的信，摊在桌上。信上的字迹刚劲有力：“脚踏实地，但问前程”。
她提起笔，在笔记本的扉页上，工工整整地写下第一行字：“承泽哥走的第一天。今天，我……”
笔尖在纸上沙沙作响，墨痕在她脚边发出均匀的呼吸声。窗外，繁星满天，一轮明月高悬。
远去的轰鸣已经消散在群山之外，但等待，才刚刚开始。而在等待中，生活要继续，人要成长，爱要沉淀。这漫长的一天结束了，明天，太阳照常升起。