夜深人静，知青点的其他房间陆续熄了灯，只有陆承泽的窗口还透出昏黄的光。李文斌在床上翻了个身，睡眼惺忪地问：承泽，还不睡吗？明天还要出工。
你们先睡，我再看会儿书。陆承泽头也不抬地应道。
等房间里响起均匀的鼾声，他轻轻锁上门，从床底的木箱里取出一卷珍藏的绘图纸。这不是普通的稿纸，而是他托人从省城捎来的专业绘图纸，纸质厚实，表面光滑。
他将图纸在桌上铺开，压上镇纸。煤油灯的光晕在纸面上跳动，映出他专注的侧脸。他取出一支2b绘图铅笔，仔细削尖，然后开始勾勒。
笔尖在纸上沙沙作响，一条条流畅的线条渐渐组成熟悉的轮廓——那是杨家屯的地形图。不同于官方地图的刻板，他的笔下多了许多生动的细节：蜿蜒的土路、错落的农舍、起伏的田埂，还有村头那棵标志性的老槐树。
这里，他轻声自语，用铅笔在村西头圈出一个区域，土质松软，每次下雨都会积水。他在旁边标注：建议开挖排水渠，引向后山洼地。
他的笔尖继续移动，停在后山那片他们曾经并肩对抗山洪的区域。记忆如潮水般涌来——暴雨倾盆，山洪咆哮，他和苏晓棠带着村民们抢修堤坝，墨痕在雨中来回奔跑示警......
现有的土堤太单薄了，他喃喃道，用三角板画出新的堤坝走向，应该在这里用石块加固，基础要挖深至少一米五。
他完全沉浸在绘图中，时而用比例尺仔细测量，时而停下笔凝神思考。这一刻，他不再是那个陷入困境的知青，而是一个专注的规划者，用笔尖描绘着他眼中的这片土地。
陆知青？门外突然传来轻轻的叩门声，是张淑华的声音，你还好吗？我看到你灯还亮着。
陆承泽迅速将图纸卷起：我没事，马上就睡。
你......是不是在复习？需要我帮你找些复习资料吗？
不用了，谢谢。他的声音带着疏离。
门外沉默了片刻，张淑华轻声说：那你早点休息。
听着脚步声远去，陆承泽重新展开图纸。他的目光落在庇护棚的位置，笔尖不自觉地停顿了。
这里，他用极轻的力道画出一个圆圈，需要一口深水井。现在每天挑水太辛苦了。
说完他自己都愣了一下。这完全是他下意识的念头，甚至没经过思考。
他摇摇头，继续专注于水利规划。但思绪却不受控制地飘向那个总在庇护棚里忙碌的身影——苏晓棠弯腰喂食时的侧脸，她擦拭汗水时微微蹙眉的样子，还有她面对受伤动物时那专注而温柔的眼神......
我在想什么？他猛地放下笔，揉了揉太阳穴。
墨痕的叫声突然从远处传来，在寂静的夜里格外清晰。他走到窗边，看见庇护棚的方向还隐约透着光亮。
这么晚了，她还在忙什么？他不由自主地担心起来。
重新坐回桌前，他却再也无法专注于图纸。那些冰冷的线条仿佛都活了过来，每一处规划都和苏晓棠的身影重叠在一起——
排水渠是为了让她雨天不用蹚着积水行走；
加固堤坝是为了让庇护棚不再受洪水威胁；
规划新水井是为了减轻她每日挑水的负担......
他忽然明白了。这些看似理性的规划，背后都藏着一个感性的理由——他想让这片土地变得更好，因为这里有一个让他牵挂的人。
真是疯了......他苦笑着靠在椅背上。
但奇怪的是，这个认知并没有让他感到恐慌，反而有一种说不清的释然。也许李文斌他们说得对，他确实被了。但不是被某个人，而是被这种扎根于泥土的真实生活，被这种与万物共生的宁静，被这份悄然滋长的、想要守护什么的心情。
他重新拿起笔，这一次，笔尖更加坚定。他在图纸的空白处写下几行小字：
水利改造一期工程规划：
1. 后山堤坝加固 - 预防山洪
2. 村内排水系统 - 改善生活环境
3. 新建深水井 - 解决饮水问题
4. 灌溉渠修缮 - 提高农业产量
这些规划，不再仅仅是为了对抗家人的压力，而是真正源于他对这片土地的责任感。每一个项目，都是他用心观察、认真思考的结果。
窗外传来第一声鸡鸣，天快亮了。陆承泽仔细卷起图纸，用油纸包好，藏回木箱深处。
也许在别人眼中，他是在浪费才华，是在自毁前程。但只有他自己知道，在这张图纸上，他找到了比回城高考更重要的事情——那就是用自己的所学，为这片土地和这里的人做点什么。
这个认知，让他在重重压力中，第一次感到了真正的平静。