春汛时节，融化的雪水从山上奔涌而下，让村边那条平日里温顺的小河变得汹涌而浑浊。河水漫过了较低的河滩，冲刷着岸边的鹅卵石，发出哗啦啦的声响，仿佛在诉说着春天的力量。
午后阳光正好，陆承泽带着沾满泥土的锄头和铁锹来到河边清洗。连日来的春耕劳作让他的手掌磨出了好几个水泡，但他依然保持着那份与生俱来的整洁习惯，每个清洗动作都带着特有的精准和条理。
他先是用河水浸湿农具，然后用河边细腻的沙石仔细擦拭着每一处污渍，最后再用清水冲洗干净。这个过程对他而言，不仅是在清洁农具，更像是一种让思绪沉淀的仪式。
就在他专注清洗时，眼角余光瞥见了一个熟悉的身影。在不远处的河滩上，苏晓棠正蹲在那里，面前是林家那只出了名凶悍的大白鹅。
陆承泽记得这只鹅，上次它追着村里一个孩子满村跑，啄破了孩子的裤腿，最后还是苏晓棠出面才解了围。当时他正好路过，目睹了整个过程——她只是走过去，轻声对那只鹅说了几句话，那鹅就乖乖地跟着她走了。
此刻，那只大白鹅正梗着脖子，翅膀微张，喉咙里发出威胁性的声，一副随时要发起攻击的架势。它的羽毛因为愤怒而蓬松起来，整个身体看起来比平时大了一圈。若是寻常村人遇到这种情况，早就捡起石子驱赶或绕道走了。
但苏晓棠没有。她只是蹲着，保持着一个不会让鹅感到威胁的高度，缓缓伸出手，掌心放着几颗鲜嫩的野菜芽。
别怕，她的声音很轻，几乎被河水声淹没，这个季节的野菜最嫩了，你尝尝看。
陆承泽不自觉地放慢了手中的动作，专注地观察着这一幕。他注意到苏晓棠的姿势很特别——她不是正对着鹅，而是侧着身子，这样可以显得不那么具有威胁性。她的目光柔和，没有任何攻击性，仿佛在与一个老朋友交谈。
更让陆承泽诧异的是，那大白鹅在警惕地打量她片刻后，竟然慢慢收敛了敌意，小心翼翼地凑上前，开始啄食她手中的野菜。它的动作从一开始的试探变得放松，最后甚至发出了满足的声，原本蓬松的羽毛也渐渐平复下来。
「算你识相……」墨痕趴在稍远些的柳树下，懒洋洋地传递着意念，「这丫头身上的气息，连最暴躁的家伙都讨厌不起来。不过今天这笨鹅是怎么回事？平时不是挺凶的吗？」
苏晓棠的嘴角微微上扬，似乎接收到了墨痕的意念。她轻轻松了口气，伸手摸了摸白鹅的脖颈，那鹅竟顺从地低下头，享受着她的抚摸，完全没有了先前的凶悍。
上次追那个孩子，是因为他抢了你的食盆，对不对？她轻声说，像是在跟一个能听懂她说话的朋友谈心，但是下次别再这样了，他们害怕你，不是讨厌你。
陆承泽站在一棵老槐树后，浓密的树荫将他完全笼罩。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他看着她与那只猛禽般的家畜成功，看着她眼中那种纯粹的、不带任何征服欲的平和。这与他认知中人类对牲畜的驱役或畏惧截然不同。
在他的世界里，一切都可以用逻辑和力量来解决。如果一只动物不听话，那就驯服它；如果一个问题太复杂，那就分解它。但苏晓棠的方式完全不同——她不是在驯服，而是在沟通；不是在征服，而是在理解。这种处理问题的方式，完全颠覆了他以往的认知。
一种微妙的感觉在他心中滋生——她似乎真的在与它们。这个念头如此荒谬，却又如此真实地呈现在他眼前。他想起之前观察到的种种：她与墨痕之间那种超越寻常的默契，她能让焦躁的耕牛平静下来，甚至能让林家的头鹅乖乖听话。这一切，似乎都不能用简单的熟悉动物习性来解释。
墨痕似乎察觉到了他的存在，抬起头朝他的方向看了一眼，但很快又趴了回去，尾巴轻轻摆动，仿佛他只是一个无关紧要的旁观者。这种被一只狗的感觉，让陆承泽的心情有些复杂。
陆承泽看着苏晓棠站起身，拍了拍手上的草屑。那只大白鹅跟在她脚边，完全变成了温顺的家禽，还不时用头蹭蹭她的裤腿，像是在撒娇。
回去吧，她对鹅说，声音里带着淡淡的笑意，你的小主人们还在等你呢。记住，别再吓唬他们了。
令人惊讶的是，那鹅仿佛真的听懂了似的，摇了摇尾巴，发出几声轻柔的声，然后摇摇摆摆地朝着村子的方向走去，时不时还回头看看她，像是在道别。
苏晓棠转身时，目光无意中扫过陆承泽藏身的老槐树。她的眼神在他所在的位置停留了一瞬，那双清澈的眼睛似乎能穿透浓密的树叶。但很快，她就若无其事地移开目光，带着墨痕沿着河岸向下游走去，身影渐渐消失在蜿蜒的河湾处。
陆承泽从树后走出来，望着她远去的方向出神。河水在阳光下闪着细碎的金光，她的身影在光影中显得格外单薄，却又带着一种难以言喻的坚韧。他走到刚才她蹲着的地方，低头看着地上的脚印。那里还散落着几片野菜叶，是刚才那只鹅没有吃完的。他蹲下身，捡起一片叶子放在鼻尖轻嗅，一股清新的草木香气扑面而来。
这一刻，他忽然意识到，这个看似普通的乡村少女身上，有着他从未接触过的世界。那不是一个可以用科学和逻辑完全解释的世界，而是一个更加古老、更加神秘的世界。在这个世界里，人与动物之间似乎存在着某种超越语言的沟通，存在着一种现代科学还无法解释的连接。
他站起身，望向苏晓棠消失的方向，心中涌起一种复杂的情感。是好奇，是疑惑，还是别的什么？他自己也说不清楚。作为一个从小接受严谨科学教育的人，他本能地排斥这种看似不科学的现象，但亲眼所见的事实又让他不得不重新思考。
墨痕的意念突然飘进他的脑海，虽然微弱，却异常清晰：
「这个人类开始用不同的眼光看晓棠了。有意思，以前他看晓棠的眼神就像是在研究什么标本，现在倒是多了点别的东西。」
陆承泽猛地回头，但河岸边除了哗哗的水声和偶尔的鸟鸣，再无其他。是错觉吗？还是他真的能感受到那只黑狗的想法？这个念头让他感到既荒谬又不安。
他摇了摇头，提起清洗好的农具，朝着知青点的方向走去。午后的阳光将他的影子拉得很长，脚步在河滩上留下深深的印记。
但那个蹲在河滩上的身影，那个与白鹅轻声细语的画面，已经深深印在了他的脑海里。一些固有的认知，正在悄然改变。那个他曾经认为落后、愚昧的乡村，似乎隐藏着连他都无法理解的智慧。而那个总是安静地出现在各个角落的少女，就像是一把钥匙，正在慢慢打开一扇他从未注意过的大门。
回到知青点，其他知青还在午休。陆承泽将清洗干净的农具整齐地靠在墙边，然后回到自己的房间。他拿出笔记本，习惯性地想要记录今天的观察，但笔尖在纸上停留了很久，却不知该如何下笔。
最终，他只是在空白页上简单写道：观察到苏晓棠与动物之间存在着超乎寻常的互动方式。这种现象值得进一步研究。
但内心深处，他知道这不仅仅是为了。一种说不清道不明的情感，正在他心底悄然生根发芽。