母亲第一次碰触电脑键盘的时候，手指是抖的。
那台二手笔记本电脑是张野三天前从县城电子市场淘回来的，花了八百块。配置很低，屏幕有划痕，键盘上的字母有些已经磨掉了，但能开机，能上网，能运行最基本的程序。张野把它放在堂屋那张用了二十年的旧木桌上，插上电，开机。
“妈，你看。”他指着屏幕，“这就是电脑。”
母亲站在桌子旁，双手在围裙上擦了又擦，眼睛盯着那个发光的屏幕，眼神里混杂着好奇、紧张，还有一丝说不清的敬畏。
“这东西……真能教会人认字？”她小声问，像是怕吵醒什么。
“能。”张野拉过椅子，“妈你坐，我教你。”
母亲小心翼翼地坐下，腰板挺得笔直，像小学生上课。她的手放在膝盖上，不敢碰桌子，更不敢碰那个看起来无比精密的机器。
张野先教她开关机。他指着电源键：“按一下，就开了。再按一下，就关了。很简单。”
母亲看着那个小小的按钮，伸出手指，悬在半空，迟迟不敢按下去。
“妈，没事的。”张野鼓励她，“按不坏的。”
母亲深吸一口气，像是下定了什么决心，指尖轻轻按了下去。
屏幕亮了。
黑色的背景下，一行行白色的英文字母快速滚动。母亲吓了一跳，身体往后仰了仰，手缩了回来。
“这是……它在干啥？”
“这是在启动。”张野解释，“就像咱们家那台旧电视，打开的时候也得先闪一下雪花。”
母亲似懂非懂地点点头，但眼睛一直盯着屏幕，直到桌面图标一个个跳出来，定格成一张蓝天白云的壁纸。
“好了。”张野握住鼠标，在母亲面前晃了晃，“这个叫鼠标，是用来控制屏幕上那个小箭头的。你动一下试试。”
母亲接过鼠标。她的手因为长期劳作而粗糙，握鼠标的动作显得很笨拙，食指和中指不知道该放在哪里。张野耐心地调整她的手指位置：“左键用食指，右键用中指。轻轻按，不用力。”
母亲照做。她动了一下鼠标，屏幕上的箭头跟着移动。她的眼睛一下子亮了。
“动了！”她像个发现新玩具的孩子，“它跟着我动！”
“对。”张野笑了，“现在你试试，把箭头移到那个‘开始’按钮上。”
母亲的手腕很僵硬，移动鼠标的动作一顿一顿的。箭头在屏幕上歪歪扭扭地前进，像喝醉了酒。好几次错过了目标，但她不气馁，一次一次地试。
终于，箭头停在了“开始”按钮上。
“按一下左键。”张野说。
母亲食指轻轻一按。开始菜单弹了出来。
“呀！”她惊呼一声，手又缩了回来，鼠标差点掉地上。
“没事，这是正常的。”张野握住她的手，“你再试试，把箭头移到‘所有程序’上。”
就这样，一点一点，母亲学会了最基本的操作：点击、双击、拖动。她的动作很慢，很笨拙，但很认真。每当她完成一个张野指定的操作，眼睛里就会闪过一点小小的、亮晶晶的光——那是成就感的光。
教了一个小时，母亲额头都冒汗了。张野让她休息，去给她倒了杯水。
“野，”母亲捧着水杯，眼睛还盯着屏幕，“这东西……真难。妈太笨了，学得慢。”
“不笨。”张野在她旁边坐下，“妈你想想，你小时候学针线活的时候，是不是也学了很久？刚开始缝的歪歪扭扭，后来不也成了村里数一数二的巧手？”
母亲想了想，点点头：“那倒是。你姥姥教我做鞋，我学了整整一个夏天，手指头被针扎得全是血眼子。后来才慢慢好。”
“学电脑也一样。”张野说，“就是个熟能生巧的事。慢慢来，不急。”
母亲看着他，忽然问：“你学这个……花了多久？”
张野愣了一下。他想起自己第一次接触电脑，是在县城网吧。那时候他十六岁，刚辍学，揣着二十块钱，在网吧泡了一整天。没人教，他就看旁边的人怎么操作，自己瞎按，按错了就重来。学了三天，才勉强会开机、关机和打开网页。
“我也学了很久。”他说，“刚开始连开关机都不会，还闹过笑话。”
母亲笑了，那笑容里有种母亲特有的、看到儿子也有笨拙时候的宽慰。
“那妈就慢慢学。”她说，“总有一天，妈也能学会。”
---
下午，张野登录游戏。
驻地升级已经进入第二天。按照调整后的方案，两座新的了望塔已经拔地而起，矗立在驻地的东西两侧。塔身是用粗壮的铁木搭建的，外面包裹着一层石料，看起来坚固而厚重。塔顶安装了简易的侦查设备——那是周岩设计的，用几面镜子和魔法水晶组合而成，可以扩大视野范围。
但外墙的工程进度很不乐观。
原本计划一天完成的石木混合外墙，到现在只完成了不到三分之一。问题出在石料上——周岩采购的那批花岗岩硬度太高，普通的工具很难切割，工程玩家们用铁锤和凿子一点一点敲，进度缓慢得像蜗牛爬。
“会长，”周岩满脸是汗，手里拿着图纸，眉头紧锁，“这样下去不行。按照现在的速度，外墙至少还要三天才能完工。可我们只剩下一天半的时间了。”
张野看着工地上忙碌的玩家们。十几个工程系的生活玩家正在叮叮当当地敲打石头，每个人脸上都带着疲惫和焦虑。赵铁柱带着几个战斗玩家在帮忙搬运石料，沉重的石块压得他们腰都弯了。
“没有别的办法吗？”张野问。
“有。”周岩推了推眼镜，“如果使用魔法切割，速度能提高五倍。但需要大量魔法水晶驱动，而且……有风险。”
“什么风险？”
“魔法切割会产生强烈的能量波动。”周岩说，“这种波动会被侦查技能捕捉到。如果傲世的情报人员在这附近，他们会立刻知道我们在干什么，甚至能大致判断出我们的工程进度。”
张野沉默了。
这是一个两难的选择：要么慢慢磨，冒着工期延误、驻地防御真空期延长的风险；要么用魔法加速，但可能提前暴露自己的弱点。
“用魔法。”他最终做出了决定，“秦语柔说傲世的侦察兵最近主要在幽影峡谷活动，离我们这里有一段距离。赌一把。”
周岩看着他：“你确定？”
“确定。”张野说，“我们没有时间了。龙眠深渊还有五天开放，我们必须在那之前完成升级和休整。赌输了，大不了提前开战；但如果工期延误，我们连赌的资格都没有。”
周岩深吸一口气，点头：“好，那我立刻去准备。需要至少二十块魔法水晶，还需要两个法师玩家协助维持魔法阵。”
“去找小雨。”张野说，“她有中级法师技能，应该能帮上忙。水晶从公会仓库调，不够的部分……我去找楚清月借。”
“会长……”周岩欲言又止。
“我知道。”张野拍拍他的肩膀，“债多了不愁。去吧，抓紧时间。”
周岩转身跑了。张野打开好友列表，找到楚清月的名字，发了条消息：
“还需要二十块魔法水晶，急用。能借吗？”
几分钟后，楚清月回复：
“可以。但我需要知道用途。”
“驻地升级，外墙工程遇到困难，需要用魔法切割加速。”
那边沉默了一会儿，然后回复：
“魔法切割会产生能量波动，会被侦查到。你知道风险吗？”
“知道。但我们没有选择。”
“好，水晶一小时后送到。另外，我刚收到情报，傲世联盟的协议已经签了。他们可能会在明天晚上发动第一波试探性攻击。你们做好准备。”
张野的心脏一紧。
明天晚上。正是外墙工程最关键的时期。
“谢谢。”他回复，“我们会准备好。”
关掉私聊，张野走到工地中央。玩家们还在奋力敲打着石头，汗水浸透了他们的衣服，在阳光下闪着光。赵铁柱扛着一块半人高的花岗岩，脚步沉重地走过来，把石头放在指定位置，然后直起腰，用袖子抹了把脸上的汗。
“会长，”他喘着气，“这活儿……比工地搬砖还累。”
“辛苦了。”张野说，“再坚持一下，等会儿用魔法切割，速度就快了。”
“魔法？”赵铁柱眼睛一亮，“那敢情好！这石头太硬了，俺的虎口都震裂了。”
张野这才注意到，赵铁柱握锤子的那只手，虎口处确实裂开了一道口子，渗着血丝。游戏里虽然不会真的受伤，但痛感是真实的。
“去小雨那儿包扎一下。”他说。
“不用不用！”赵铁柱摆手，“小伤，不碍事。俺再去搬几块。”
他说完，转身又走向石料堆。那个高大的背影在阳光下显得格外坚实，像一座移动的山。
张野看着他的背影，心里涌起一阵复杂的情绪。这个在现实里只有小学文化、在工地上干最累的活的汉子，在游戏里也从不喊苦喊累。他就像王铁军说的那样，正在学着当一面“墙”——一面能让所有人安心躲在后面的墙。
一小时后，楚清月派人送来了二十块魔法水晶。水晶装在特制的木箱里，每块都有拳头大小，泛着淡蓝色的荧光，即使隔着箱子也能感受到其中蕴含的能量。
周岩立刻开始布置魔法阵。他选了四名工程玩家和两名法师——林小雨和另一个叫“风吟”的法师玩家。六个人围成一圈，周岩在地上用特制的魔法粉末画出一个复杂的六芒星图案，然后在每个角上放置一块水晶。
“所有人退后。”周岩说，“小雨，风吟，你们俩负责维持阵眼。其他人听我指挥，按顺序激活水晶。”
众人退到安全距离。林小雨和风吟站在六芒星的两个对角，举起法杖，开始吟唱咒语。随着他们的吟唱，地上的魔法粉末逐渐亮起，发出柔和的白光。那光芒顺着图案的线条流动，慢慢汇聚到六芒星的中心。
“第一组水晶，激活！”周岩下令。
负责第一组水晶的工程玩家将手掌按在水晶上。水晶猛地亮了起来，蓝色的光芒暴涨，与地上的白光融合，形成一道光柱，直冲天空。
“第二组，激活！”
“第三组……”
六块水晶全部激活。六道光柱在六芒星中心交汇，形成一个耀眼的光球。光球缓缓旋转，散发出强大的能量波动。周围的空气开始扭曲，地面的碎石微微颤动。
“切割阵列，启动！”周岩大喊。
光球中射出一道纤细但极其刺眼的光线，准确地落在远处的一块花岗岩上。石头与光线接触的瞬间，发出“滋滋”的声响，像是烧红的铁块浸入冷水。岩石表面出现了一道细细的切痕，切痕以肉眼可见的速度加深、延伸。
十秒钟后，那块需要两个人才能搬动的花岗岩，被整齐地切成了两半。切口光滑如镜，像被打磨过一样。
工地上一片寂静。
然后，爆发出欢呼。
“成功了！”
“太快了！”
“这下有救了！”
张野也松了口气。他看向周岩，后者正擦着额头的汗，但嘴角挂着笑意。
“继续！”周岩喊道，“下一块！”
魔法切割阵列开始高效运转。一块又一块的花岗岩被整齐切割，工程玩家们只需要把切好的石料搬运到指定位置，垒砌起来就行。进度一下子提高了好几倍。
但张野的眉头没有完全舒展。
他抬头看向天空。那道冲天的光柱虽然因为魔法阵的遮掩效果而显得模糊，但能量波动是掩盖不住的。如果傲世的情报人员真的在附近，现在一定已经察觉到了。
他打开好友列表，给秦语柔发了条消息：
“魔法切割已经启动。加强情报收集，密切监控傲世方向的动静。”
秦语柔很快回复：
“明白。另外，刚截获一条加密通讯，破译需要时间。但关键词里有‘今晚’、‘试探’、‘防御弱点’。他们可能比我们预计的更早行动。”
张野的心沉了下去。
“能确定时间吗？”
“不能。但大概率是午夜过后，那时大多数玩家都下线了，我们的人最少。”
“通知所有人，今晚全员在线，取消一切外出活动。战斗人员分三班轮值，保持警戒。”
“明白。”
关掉通讯，张野走到驻地边缘，看着远方。夕阳西下，天边被染成了橘红色。远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊，像蛰伏的巨兽。
今晚，可能会有一场硬仗。
---
晚上七点，张野下线回到现实。
母亲已经做好了晚饭——青椒炒肉片，西红柿蛋汤，还有中午剩下的米饭。很简单，但热气腾腾。
“野，吃饭了。”母亲把菜端上桌。
张野坐下，拿起筷子，但没什么胃口。他脑子里还在想游戏里的事：外墙的进度，魔法水晶的消耗，傲世可能的进攻……
“野，”母亲给他夹了块肉，“你是不是……有心事？”
张野回过神，看着母亲关切的眼神，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
“累就多吃点。”母亲又给他盛了碗汤，“你最近老是皱着个眉头，妈看着心疼。”
张野低头喝汤。汤很鲜，西红柿的酸味和鸡蛋的香味融合得很好，是他从小喝到大的味道。这味道让他紧绷的神经稍微放松了些。
“妈，”他忽然问，“你说，要是明知道有难事要来了，是应该提前做准备，还是该顺其自然？”
母亲想了想，很认真地说：“那得看是什么事。要是能准备的，当然得准备。就像咱家以前种地，明知道要下雨，就得提前把晒的粮食收起来。要是不能准备的……那就只能硬着头皮上了。”
她顿了顿，看着儿子：“你那个游戏里……是不是要出什么事了？”
张野惊讶地抬起头：“妈你怎么知道？”
“妈又不傻。”母亲说，“你这几天，吃饭睡觉都在想事，今天更是魂不守舍的。妈猜，是不是有人要找你们麻烦？”
“……嗯。”张野承认了，“有个大公会可能要来打我们。就在今晚。”
母亲的脸色变了变，但很快恢复了平静。她放下筷子，坐直身体，很认真地问：“那你们……打得过吗？”
“打不过。”张野老实说，“他们人比我们多好几倍。但我们有驻地，有防御工事，还有盟友。只要守住，就是胜利。”
母亲沉默了一会儿，然后说：“那你就去守。妈在这儿等你。”
张野看着她：“妈你不担心吗？”
“担心。”母亲说，“但妈知道，有些仗，必须打。就像你爸当年，明知道出去打工危险，可为了咱娘俩，还是去了。有些事，躲不了，那就得面对。”
她伸手，摸了摸儿子的头——这个动作她已经很久没做过了，因为儿子长大了，比她高了。但此刻，她做得很自然。
“野，”她说，“妈不懂你们年轻人那些游戏啊电脑啊的。但妈知道，你在里头认识了很多人，那些人帮过你，你也帮过他们。现在人家要来打你们，你不能躲，也不该躲。因为你是会长，你是领头的。领头的要是跑了，下面的人就散了。”
张野的鼻子有点酸。
“妈，”他哑着嗓子说，“谢谢你。”
“谢啥。”母亲收回手，“快吃饭，吃完早点上线。妈今晚不睡，在这儿等你。”
“不用，妈你早点休息……”
“妈说了，今晚不睡。”母亲态度很坚决，“妈在这儿，点着灯，让你知道，家里有人等你。”
张野看着她，看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她那双虽然粗糙但无比温暖的手。
他忽然明白了。
母亲点亮的，不仅仅是一盏灯。
是一种支撑。
一种“不管你走到哪里，不管你遇到什么，家里总有人等你”的支撑。
就像游戏里那堆篝火。
只要火还在烧，围坐在火边的人就知道，这里还有光，还有暖，还有个能回来的地方。
“好。”他用力点头，“那我快去快回。”
吃完饭，张野主动洗碗。母亲坐在堂屋里，真的没有去睡，而是拿出那台二手笔记本电脑，笨拙地开机，然后打开张野教她的那个识字软件——那是张野特意下载的，界面简单，专为成人扫盲设计。
张野洗好碗出来，看见母亲正对着屏幕，一个字一个字地认：
“人……口……手……足……”
她的声音很轻，但很认真。昏黄的灯光照在她脸上，照在屏幕上，照在她微微前倾的背影上。
那个画面，像一幅静默的油画。
张野站在那里，看了很久。
然后他轻声说：“妈，我上游戏了。”
母亲头也不回，只是挥了挥手：“去吧。妈在这儿。”
张野回到自己房间，登录游戏。
---
游戏里，夜幕已经完全降临。
驻地中央的篝火烧得比平时更旺——这是王铁军要求的，说火光能提振士气，也能让暗处的敌人有所顾忌。但张野知道，真正的防御不靠火光，靠的是人。
他上线时，所有核心成员都已经到齐了。王铁军、赵铁柱、周岩、秦语柔、林小雨，还有各战斗小队的队长，一共二十多人，围坐在篝火旁。
气氛很凝重。
“会长。”王铁军先开口，“侦察兵报告，傲世、血刃、铁血盟三家的精英队伍正在集结，地点在幽影峡谷出口，距离我们驻地大约两小时路程。人数……估计在两百左右。”
两百对三十五。
悬殊更大了。
“他们的目标是什么？”张野问。
“不确定。”王铁军说，“但从集结规模和路线看，不像是佯攻。他们带了攻城器械——三架投石车，五架弩车。这是要动真格的。”
投石车，弩车。这些都是攻城利器，专门用来破坏城墙和防御工事。傲世这次是下了血本。
“我们有什么？”张野看向周岩。
“两座新建的了望塔，可以架设弓箭手。”周岩回答，“外墙完成了百分之六十，最薄弱的地方在东侧，那里有一段大约十米的缺口，只能用临时栅栏遮挡。魔法防御核心还没安装，整体防御系统无法激活。”
“缺口能守住吗？”
“很难。”周岩实话实说，“如果他们把攻城器械集中在那个方向，栅栏撑不过三轮齐射。一旦缺口被突破，敌人就能长驱直入。”
篝火旁一片死寂。
所有人都知道这意味着什么。驻地一旦被攻破，他们这两个月的心血——那些辛辛苦苦攒下的资源，那些一砖一瓦建起来的建筑，那些好不容易凝聚起来的人心——都会化为乌有。
更残酷的是，如果驻地核心被摧毁，公会就会被迫解散。到时候，四十六个人，又会变回四十六个无家可归的散人。
“寒月阁和书香门第那边呢？”张野问秦语柔。
“楚清月已经答应支援。”秦语柔说，“但她的人最快也要一小时才能赶到。而且……她说寒月阁内部也有压力，有人反对为了我们和傲世联盟正面冲突。她能动用的，只有她的直属卫队，大约五十人。”
五十人，加上他们三十五，八十五对两百。还是劣势，但至少有了希望。
“书香门第呢？”
“墨韵说他们能提供情报和后勤支援，但战斗……”秦语柔摇头，“他们真的不擅长。”
张野闭上眼睛，深深吸了一口气。
当他再睁开眼时，眼神已经变得无比坚定。
“那就这样。”他说，“我们守。守到寒月阁的援军赶到。”
他看着围坐的每一个人：“我知道，这场仗很难打。我知道，我们可能会输。但我想问大家一句——这两个月，我们聚在这里，是为了什么？”
没人回答。
“是为了不被欺负。”张野自问自答，“是为了能站着活。是为了在游戏里有个家，一个能互相取暖、互相支撑的家。”
他顿了顿，声音在夜色里传得很远：“现在，有人要来拆我们的家。我们能让他们拆吗？”
“不能！”赵铁柱第一个吼出来。
“不能！”其他人跟着喊。
“对，不能。”张野站起来，“所以今晚，我们守。王教官，你负责整体指挥。柱子，你带盾战士组守缺口，一步也不能退。周岩，你带工程玩家加固栅栏，能拖一秒是一秒。小雨，你带治疗组，照顾好受伤的人。语柔，你继续收集情报，随时通报敌人动向。”
他一一分配任务，每个人都知道自己要做什么。
“至于我，”张野最后说，“我会站在最前面。因为我是会长，墙在这，我得在。”
他说完，环视众人。
火光在每一张年轻的脸上跳跃，照亮了他们眼里的火焰——不是恐惧，不是退缩，而是一种近乎悲壮的决心。
“都去准备吧。”王铁军也站起来，“一小时后，各就各位。”
众人散去，各自奔赴自己的岗位。张野走到驻地东侧的缺口处。那里确实很薄弱——临时搭建的木栅栏只有一人高，后面堆了一些沙袋，但根本挡不住投石车的轰击。
赵铁柱正在指挥盾战士们列队。十七个盾战士，排成三排，第一排半跪，盾牌立在地上；第二排站立，盾牌举在胸前；第三排预备，随时准备补位。
“会长。”赵铁柱看见他，走过来，“你放心，只要柱子还有一口气，就不会让一个人从这里过去。”
张野看着他，这个在现实里只有小学文化、在工地上干最累的活的汉子，此刻眼神坚毅得像块石头。
“柱子，”他说，“打完这场仗，我请你喝酒。现实里的。”
赵铁柱愣了一下，然后咧嘴笑了：“好！俺等着！”
时间一分一秒地过去。
夜色越来越深。游戏里的月亮升起来了，是一轮冷白色的满月，照得大地一片银白。远处的山峦在月光下显露出狰狞的轮廓，像蛰伏的巨兽。
秦语柔的情报不断传来：
“敌人开始移动，预计一小时后到达。”
“侦察兵报告，他们分成了三队，傲世正面，血刃左翼，铁血盟右翼。”
“投石车和弩车在队伍中间，有重兵保护。”
“寒月阁的援军已经出发，楚清月亲自带队。”
每一分钟，都像一年那么长。
张野站在缺口处，看着远方。他的手心全是汗，但他强迫自己站直，站得像个会长该有的样子。
忽然，他收到了母亲发来的现实消息——是微信，母亲刚学会用的。
消息很简单，只有一张照片。
照片里，堂屋那盏15瓦的灯泡亮着，昏黄的光洒在桌上，洒在那台打开的笔记本电脑上，洒在母亲那双放在键盘上的、布满老茧的手上。
照片下面，母亲打了一行字，字很大，可能是一个一个找的：
“妈在学。你慢慢打。家等你。”
张野盯着那行字，看了很久很久。
然后他关掉微信，重新看向远方。
夜色里，已经能看到火把的光——星星点点，连成一片，像一条蜿蜒的火龙，正朝着他们的方向，汹涌而来。
敌人，到了。
而他身后，篝火还在烧。
薪还在添。
墙，也还在。
这就够了。