七天后。
清晨的第一缕阳光越过晨曦城的东城墙，斜斜地照进拾薪者驻地时，那道光像是被什么新的东西反射了，比往常更加明亮、更加锐利。
岩不语站在新砌的东墙下，仰头看着。
墙高三米，厚两尺，用西山开采的青灰色砂岩砌成。条石与条石之间的灰缝只有一指宽，饱满平整，在晨光中像一道道细腻的银线。墙顶压着一排凿成斜坡的“压顶石”，既能防水，又让墙体轮廓显得更加挺拔。
这面墙，他砌了三天。
第一天打基础，第二天砌墙身，第三天做压顶和勾缝。每一块石头都是他亲手挑选、亲手摆放、亲手调整。赵铁柱带着人做辅助，但关键部位——墙角、门窗洞口、受力点——都是岩不语亲自动手。
他不是不信任别人，而是知道，第一面墙必须完美。
因为第一面墙，是标准，是示范，是以后所有墙的参照。
现在看来，标准立住了。
岩不语伸出手，手掌贴在冰凉的墙面上。石头的质感透过掌心传来：坚硬、沉稳、带着清晨的微凉。他能感觉到每一块石头的位置，每一道灰缝的厚度，每一个细节的妥帖。
这面墙会立很久。
也许几十年，也许几百年。风吹雨打，日晒霜冻，它都会站在这里，沉默地守护着墙内的人。
就像他曾经设计的那些建筑一样。
但这一次不一样。
这一次，他是为自己，为这群人，为这个刚刚开始被称为“家”的地方，砌了这面墙。
“周工。”
张野的声音从身后传来。岩不语转过身，看到张野赤脚走来，脚上沾着清晨的露水。
“会长。”岩不语点头。
张野走到墙边，也伸手摸了摸墙面。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“真结实。”他说。
“应该的。”岩不语说，“墙不结实，就不是墙了。”
张野笑了笑，看向驻地内部。
这七天，驻地的变化天翻地覆。
西墙已经完全拆除，新的墙基已经打好，正在砌筑墙身。地基坑里的积水用岩不语设计的暗渠排走了，现在坑底铺着夯实的三合土，在晨光中泛着均匀的灰白色。
主屋的屋顶重新铺了瓦——是老木匠带人从废弃村庄拆来的旧瓦，虽然颜色不一，但洗刷干净后，在阳光下居然有种错落有致的美感。屋顶的椽子也换了新的，松木的纹理清晰可见，散发着淡淡的松香。
院子里的杂草和垃圾清理一空，地面用碎石和细沙混合铺了一层，平整坚实，下雨不会泥泞。灶台重新砌过，用的是最好的青砖，灶膛宽敞，火道通畅，林小雨早上煮粥时笑着说“火都比以前旺了”。
仓库、工坊、药剂实验室、情报室、会议室的框架都已经搭起来了。虽然还没封顶，但骨架已经立在那里，像一群等待血肉的骨骼。
最醒目的是院子中央那棵新栽的树。
不是梨树，是一棵山茶树——是赵铁柱从西山挖回来的，说是“耐活，开花好看”。树高一米多，枝干虬结，叶子墨绿。树下立着一块半人高的青石，表面打磨平整，刻着几行简单的字：
“此地曾有一家，父耕母织，有子有女，有树有屋。星火历37年至43年，于此生活，于此离别。愿后来者，珍惜所有，守护家园。”
字是岩不语亲手刻的，用的是最简单的楷体，没有花哨的装饰。但每个字都刻得很深，笔画清晰，透着一种郑重。
树下摆着几个石凳，是开采石料时剩下的边角料打磨的，粗糙但实用。
这棵树，这块碑，这几个石凳，成了驻地新的中心。
每天开工前，收工后，总会有人在这里坐一会儿，摸摸树，看看碑，不说话，只是静静地待着。
像是在和那些早已离开的人，进行某种沉默的对话。
“大家都起来了。”张野说。
确实，驻地开始热闹起来。
赵铁柱带着战斗组在院子里晨练，盾牌碰撞的声音、脚步踏地的声音、呼喝的声音，充满了力量感。
林小雨在药剂实验室里整理草药，窗台上摆着一排新烧的陶罐，里面种着各种药草，绿意盎然。
秦语柔的情报室已经初具规模——墙上钉着巨大的地图，桌上堆满了卷宗和笔记，她正坐在那里，就着晨光记录着什么。
老木匠在工坊里打磨工具，刨花在晨光中飞舞，像金色的雪花。
李初夏也上线了。她身体还没完全恢复，每天只能在线两三个小时，但她坚持要来。现在她正坐在灶台边的小凳子上，帮着林小雨分拣草药，动作很慢，但很认真。
每个人都在这片土地上，找到了自己的位置。
每个人都在这项工程中，贡献着自己的力量。
岩不语看着这一切，心里有块地方，慢慢地暖起来。
他想起七天前，这里还是一片破败的废墟。想起那个暴雨夜，他第一次偷偷来修墙时的孤独。想起张野找到他现实中的工棚，说“给多大地方让我建”时的郑重。
现在，地方给了，他建了。
而且建得……还不错。
“周工，”张野的声音打断了他的思绪，“秦语柔说，系统评估快来了。”
岩不语点点头。
《永恒之光》里，玩家建筑达到一定规模和质量后，会触发系统的“建筑评估”。评估结果会影响建筑的耐久度、防御力、舒适度等属性，还会给予相应的称号和奖励。
他们的驻地，今天应该能达到触发标准。
“你觉得能评个什么？”张野问。
“不知道。”岩不语实话实说，“但应该不会差。”
他说得很保守，但心里有底。这七天，他几乎没怎么下线，把所有精力都投在了驻地上。每一处细节都反复推敲，每一个环节都亲自把关。
这不是游戏里随便搭起来的房子。
这是用现实中的建筑知识，在虚拟世界里，认真盖起来的家。
上午九点，系统的提示音在所有在线成员的耳边响起：
“检测到玩家建筑‘拾薪者驻地’达到评估标准。评估开始。”
一道柔和的白光从驻地中央升起，像水波一样向四周扩散，扫过每一面墙，每一扇窗，每一根梁，每一块砖。
白光所过之处，建筑的结构、材料、工艺、功能，都被系统仔细扫描、分析、评估。
所有人都停下了手中的活，屏住呼吸，看着那道光。
岩不语站在原地，双手不自觉地握紧了。手心有汗，但他没动。
白光持续了大约一分钟。
然后，系统提示音再次响起，这一次是全服公告——虽然只在晨曦城区域播放，但足够让所有人都听到：
“恭喜玩家公会‘拾薪者’驻地通过系统评估。综合评分：87分。评级：A。”
“驻地属性更新：耐久度+150%，防御力+100%，舒适度+80%，资源产出效率+30%。”
“授予驻地称号：【匠心独具】。”
“授予设计者‘岩不语’称号：【建筑大师】。”
“授予所有参与建设者称号：【家园建设者】。”
一连串的提示，像烟花一样在耳边炸开。
寂静。
然后，是爆发的欢呼。
“成了！”赵铁柱第一个跳起来，把盾牌往地上一砸，砸出一个坑，“A级！87分！牛逼！”
“匠心独具……家园建设者……”林小雨念着那些称号，眼睛亮晶晶的，“真好听。”
老木匠摸着胡子，嘿嘿直笑：“这辈子第一次得称号，还是游戏里得的。”
秦语柔从情报室走出来，手里拿着笔记本，脸上难得地露出了笑容：“评分比预期高。系统给出的评语是‘工艺精湛，布局合理，情感投入度高’。”
“情感投入度？”张野重复。
“嗯。”秦语柔点头，“系统能检测到建筑中蕴含的……怎么说呢，心血和感情。我们的驻地，得分最高的一项就是这个。”
岩不语站在原地，没说话。
他听到了那些提示，听到了那些欢呼，听到了那些称号。
但他最在意的，是“匠心独具”这四个字。
匠心。
他曾经以为，自己这辈子不会再和这个词有什么关系了。现实中的建筑行业，要的是快，是省，是利润。匠心？那是奢侈品，是只有大师才配谈的东西。
而现在，在一个游戏里，他居然得到了这样的评价。
“周工！”赵铁柱跑过来，一把抱住他，“你太厉害了！建筑大师！听着就威风！”
岩不语被他抱得喘不过气，但没推开。
他只是拍了拍赵铁柱的背，低声说：“是大家一起的功劳。”
“别谦虚！”赵铁柱松开他，眼睛发红，“没有你，咱们现在还在漏雨的破屋里窝着呢！”
其他人也围了过来，七嘴八舌地表达着激动和感谢。
岩不语看着这一张张脸，看着他们眼中的光，忽然觉得，这些天的累，值了。
不仅值了，而且……远远超出了他的预期。
他以为他只是在盖房子。
但系统说，他在投入情感。
他以为他只是在砌墙。
但系统说，他在展现匠心。
也许，建筑从来就不只是技术。
也许，建筑从来就应该是情感和技术的结合。
是给石头以温度，给木头以生命，给空间以记忆。
是让每一个住在里面的人，都能感觉到建造者的用心。
“周师傅，”张野走到他面前，赤脚站在新铺的石板地上，“谢谢你。”
岩不语摇摇头：“该我谢谢你们。给了我……重新盖房子的机会。”
他说得很轻，但每个人都听到了。
人群安静下来。
他们都知道岩不语现实中的处境，都知道他为什么进游戏，都知道“重新盖房子”对他来说意味着什么。
“周工，”林小雨轻声说，“以后咱们的家，会越来越好的。”
“嗯。”岩不语点头。
他看向那面新砌的东墙。阳光已经完全升起来了，金色的光洒在墙面上，把青灰色的石头染成温暖的颜色。
墙很沉默。
但沉默里，有力量。
---
下午，驻地迎来了第一批访客。
不是傲世的人——他们这几天出奇地安静，不知道在酝酿什么。来的是楚清月。
寒月阁的会长，依旧是一身白衣，气质清冷。但她不是一个人来的，身后跟着五个女玩家，都是寒月阁的精英。
张野在驻地门口迎接。
“楚会长。”他点头致意。
楚清月打量着他，又看了看他身后焕然一新的驻地，眼神里闪过一丝惊讶。
“你们……”她顿了顿，“变化很大。”
“嗯，刚盖好。”张野说，“进来坐？”
楚清月点头，带着人走进驻地。
一进门，她就看到了那面东墙。脚步停了一下，目光在墙面上停留了很久。
“这墙……”她伸手摸了摸，“不是系统自带的建筑模板。”
“我们自己砌的。”张野说，“周岩，我们的建筑师。”
岩不语从工坊里走出来，手上还沾着木屑。看到楚清月，他点了点头，没说话。
楚清月看着他，又看了看墙，忽然问：“你现实里是建筑师？”
“曾经是。”岩不语说。
“难怪。”楚清月明白了，“系统给了【匠心独具】的评价，我还在想，你们一群新手，怎么做到的。原来有专业人士。”
她转身看向张野：“我来，是有两件事。”
“请说。”
“第一，祝贺。”楚清月说，“你们能在这么短时间内，把驻地建成这样，不容易。特别是……在傲世的压力下。”
“谢谢。”
“第二，”楚清月顿了顿，声音低了些，“我收到消息，傲世在筹备一次大的行动。目标很可能是你们。”
张野眼神一凝：“具体？”
“不清楚。”楚清月摇头，“但我的人打听到，他们在大量收购铁矿石，还在雇佣生活玩家打造攻城器械。规模……不小。”
秦语柔从情报室走出来，手里拿着笔记本：“我们也收到了类似情报。时间大概在一周后。”
“一周……”张野沉吟。
一周后，他们的驻地基本能完工。到时候，正好是防守最薄弱的时候——因为所有人都沉浸在建设的成就感中，警惕性会下降。
“你们打算怎么办？”楚清月问。
张野看向岩不语。
岩不语想了想，说：“墙已经砌好了，防御没问题。但需要预警系统和防御工事。”
“具体？”
“围墙要加高，墙头要建垛口和射击孔。四个角要建了望塔，视野要覆盖整个驻地周边。大门要加固，最好做成双层，中间留陷阱区。”岩不语说得很流畅，显然早就想过这些。
“来得及吗？”楚清月问。
“来得及。”岩不语说，“材料都有，人手够的话，三天就能完成。”
楚清月点点头：“我派十个人过来帮忙。都是工程学生活职业，懂点建筑。”
张野有些意外：“这……”
“别误会。”楚清月说，“我不是在施舍。我是在投资。你们的驻地如果被傲世打垮了，对我们寒月阁没好处。敌人的敌人，就是朋友。”
她说得很直接，但反而让人舒服。
“好。”张野点头，“那就谢谢了。”
楚清月留下那十个工程学玩家，带着其他人离开了。临走前，她又看了一眼那面东墙，轻声说：
“这墙……砌得真好。”
然后转身走了。
岩不语站在门口，看着她的背影消失在远处。
“周工，”张野问，“你觉得，她能信吗？”
“能。”岩不语说，“她说的是实话。傲世如果打垮我们，下一个就是她们。”
“那防御工事……”
“现在就开工。”岩不语转身，对赵铁柱喊道，“铁柱，叫所有人集合。有急活。”
---
傍晚，防御工事建设启动了。
楚清月派来的十个工程学玩家确实专业。他们带来了更先进的工具和图纸，和岩不语的方案结合，效率大大提高。
围墙加高了一米，墙头用木板搭出了简易的走道和垛口。四个角的了望塔用粗大的松木做骨架，外面包上木板，顶部留出观察窗。大门改造成了双层结构，中间预留了三米宽的空地，计划埋设陷阱。
所有人都在忙。
赵铁柱带着战斗组搬运材料，林小雨带着治疗组准备伤药和食物，老木匠在工坊里赶制箭矢和投石机部件，秦语柔在情报室分析傲世可能的进攻路线。
岩不语在四个了望塔之间来回跑，指导建造，调整细节。他的【建筑大师】称号生效了——所有经他手的建筑，耐久度和防御力额外增加10%。
太阳落下时，第一个了望塔完工了。
岩不语爬上塔顶。塔高八米，站在上面，能清楚地看到驻地周围五百米范围内的所有动静。远处，晨曦城的灯火开始亮起，像一片落在地上的星空。
风吹过，带着夜晚的凉意。
他站在那里，看着这片他亲手参与建造的土地。
七天前，这里是废墟。
七天后，这里有墙，有屋，有树，有碑，有烟火气，有人的声音。
现在，这里还要有防御工事，有了望塔，有保护自己的力量。
因为有人不想让他们好好活着。
因为有人觉得，穷人不配拥有这么好的地方。
岩不语握紧了拳头。
他不会让那些人得逞。
这面墙，这间屋，这棵树，这块碑，这些人……都是他一点一点，从废墟里建起来的。
谁想毁掉，就得先过他这关。
“周工！”
张野的声音从下面传来。岩不语低头，看到张野赤脚站在塔下，仰头看他。
“下来吃饭了！”张野喊，“今天加餐，庆祝驻地评级！”
岩不语深吸一口气，爬下塔梯。
院子里，灶台的火烧得正旺。大锅里炖着肉和菜，香气四溢。今天确实加餐了——楚清月走时留下了两头野猪，说是“贺礼”。
所有人围坐在一起，碗里盛满了热腾腾的炖菜，手里拿着新蒸的馒头。
张野站起身，举起一碗水——没有酒，就以水代酒。
“这七天，”他说，声音不大，但每个人都听得见，“大家辛苦了。”
“我们拆了旧墙，砌了新墙。我们清了废墟，铺了路。我们种了树，立了碑。我们把一个破破烂烂的地方，变成了一个像样的家。”
“系统给了我们【匠心独具】的评价。我觉得，这个评价不是给墙的，是给我们的。是我们每个人都用了心，都尽了力，都把自己的那份心血，砌进了这面墙里。”
他顿了顿，看向岩不语：“特别要谢谢周师傅。没有你，我们做不到。”
众人鼓掌。
岩不语低着头，没说话，但耳根有点红。
张野继续：“但现在，有人不想让我们好好过日子。有人觉得，我们这群穷人，不配拥有这么好的地方。他们想来砸我们的墙，毁我们的家。”
“你们说，怎么办？”
“干他娘的！”赵铁柱第一个吼出来。
“对！干他娘的！”其他人跟着喊。
声音震天。
张野点点头：“好。那就让他们来。让他们看看，咱们砌的墙有多硬，咱们盖的房子有多结实，咱们这群‘穷人’的骨头，有多硬！”
他把碗里的水一饮而尽。
众人也纷纷喝下碗里的水，像饮下一碗壮行酒。
岩不语也喝了。
水很凉，但喝下去，心里有团火。
饭后，他回到了望塔上值夜。
夜风吹过，远处传来狼嚎声。
他看着驻地里的灯火，一盏一盏，温暖而坚定。
那些灯火下，是他的同伴，是他的战友，是他在这个虚拟世界里，找到的家人。
他会守住这里。
用他砌的墙，用他盖的屋，用他所有的技术和心血。
因为这里，不只是游戏里的一个驻地。
这里是他们这群失意者，在寒冷中，亲手拾取薪火，亲手点燃的第一个家。
谁想熄灭这团火，就得先踏过他的身体。
岩不语站在塔顶，像一尊沉默的雕像。
身后，星光满天。