林砚在键盘上敲下最后一个句号时，眼前的屏幕突然炸开一片刺眼的白光。指尖还残留着咖啡的苦涩，意识却已被狂风卷走，坠入无边的黑暗。再次睁眼，鼻腔里灌满了铁锈与草药混合的腥气，身下是硬邦邦的木板床，头顶漏下的天光里，浮尘正缓慢地跳舞。
“醒了！萧公子醒了！”一个清脆的女声响起，带着难掩的惊喜。
林砚艰难地转动脖颈，看见一个穿着粗布襦裙的少女端着陶碗走近，眉眼弯弯，皮肤是健康的蜜色，手腕上戴着一串朴素的木珠。他张了张嘴，喉咙干涩得像要裂开，只能发出嘶哑的气音。少女连忙舀了一勺温水，小心翼翼地喂到他唇边，指尖的温度透过瓷碗传来，带着真实的暖意。
“我是苏清鸢，”少女轻声解释，“三日前在山脚下发现了你，你浑身是伤，昏迷了好久。”
萧公子？林砚愣住了。他记得自己是21世纪的历史系研究生，熬夜赶完毕业论文后就失去了意识，怎么会变成什么“萧公子”？他挣扎着想坐起来，却牵动了身上的伤口，疼得倒抽一口冷气。苏清鸢连忙按住他，眼神里满是关切：“你别急，你的伤还没好，需要静养。”
趁着她收拾药碗的间隙，林砚强迫自己冷静下来，梳理脑海中突然涌现的陌生记忆。这具身体的原主是大靖朝永安侯府的世子萧彻，因卷入储位之争被构陷谋反，家族满门抄斩，唯有他被忠仆拼死送出，却在逃亡途中遭遇追杀，坠下山崖，最终被苏清鸢所救。而这里，是远离京城的边境小城——青溪镇。
穿越了。这个荒诞的念头砸在林砚心头，让他久久无法回神。他曾在无数历史论文里剖析过这个时代的兴衰，却从未想过，自己会以这样的方式，亲历这段风雨飘摇的岁月。
接下来的日子，林砚以萧彻的身份留了下来。苏清鸢住在镇子边缘的一座小竹屋，屋后种着草药，屋里摆着简单的家具，看得出日子过得清贫。她似乎是个孤儿，靠着给镇上人看病采药维生，性子温柔却坚韧，每日都会按时来给他换药、熬药，闲暇时还会教他认识这里的草木，讲青溪镇的趣事。
林砚的伤势渐渐好转，他开始尝试适应这个时代的生活。他利用自己的历史知识，提醒苏清鸢提前储存粮食——根据记忆里的记载，不出半年，这里将会遭遇百年不遇的旱灾。苏清鸢起初半信半疑，但看着他笃定的眼神，还是照做了，不仅自己囤了足够的粮草，还悄悄提醒了镇上几个相熟的人家。
半年后，旱灾如期而至。赤地千里，河水干涸，青溪镇的庄稼颗粒无收，粮价飞涨，不少人开始逃荒，甚至出现了抢粮的乱象。而苏清鸢的小竹屋因为提前准备，成了镇上唯一能安稳度日的地方。林砚没有藏私，他带着苏清鸢，将储存的粮食分给孤寡老人和孩子，又凭借现代的水利知识，指导村民挖掘深井，寻找地下水，勉强熬过了最艰难的三个月。
经此一事，萧彻的名字在青溪镇家喻户晓。人们不再记得他是那个落魄的罪臣世子，只知道他是能预知灾祸、带领大家渡过难关的智者。而林砚的心，也在日复一日的相处中，被苏清鸢的善良与纯粹慢慢填满。他会在她采药归来时，提前备好温水；会在她深夜整理草药时，默默点燃油灯；会在她被镇上的无赖骚扰时，毫不犹豫地挡在她身前，用从记忆里学来的粗浅武艺，将人赶走。
苏清鸢也早已对这个温文尔雅、心思缜密的男子动了心。她见过他为了计算水井位置，在烈日下丈量土地的模样；见过他给孩童讲外面世界时，眼里闪烁的光芒；见过他在夜深人静时，对着月亮出神，眉宇间藏着化不开的忧愁。她不问他的过去，只知道眼前的这个人，值得她交付真心。
就在两人情意渐浓，准备在青溪镇安稳度日时，变故突生。朝廷的追兵找到了这里。原来，新帝登基后，想要彻底清除旧党余孽，当年陷害萧家的权臣魏忠贤，更是悬赏万金捉拿萧彻。
那天清晨，青溪镇被马蹄声打破宁静。穿着黑色甲胄的士兵包围了小竹屋，领头的校尉眼神阴鸷，手里拿着萧彻的画像。“萧世子，束手就擒吧，免得连累了这小镇的百姓。”
林砚将苏清鸢护在身后，面色沉静。他知道，自己不能拖累镇上的人。“我跟你们走，但我有一个条件。”他看向校尉，“放了青溪镇的所有人，不许伤他们分毫。”
校尉冷笑一声：“你倒还有几分骨气，准了。”
苏清鸢紧紧抓住他的衣袖，泪水在眼眶里打转：“我跟你一起去。”
林砚转过身，轻轻拭去她的泪水，声音温柔却坚定：“清鸢，你留在这里。等着我，我一定会回来找你。”他从怀里掏出一枚用玉石打磨成的小叶片——那是他用现代工艺，将偶然得到的一块璞玉打磨而成，边缘光滑，带着淡淡的温润光泽。“拿着这个，就当我陪着你。”
苏清鸢攥着那枚玉叶，看着林砚被士兵押上马车，渐行渐远。她没有哭，只是默默地回到竹屋，收拾好行囊，将草药和粮食托付给邻居，然后毅然踏上了前往京城的路。她知道京城凶险，但她不能让他一个人面对。
林砚被押回京城后，直接关进了天牢。魏忠贤想要从他口中套出所谓的“旧党余部名单”，对他严刑拷打。鞭刑、烙铁、水牢，种种酷刑加身，林砚几次昏死过去，却始终咬紧牙关，不肯吐露半个字。他知道，一旦松口，不仅自己性命难保，还会牵连更多无辜的人，包括远在青溪镇的苏清鸢。
他靠着对苏清鸢的思念支撑着。每当疼痛难忍时，他就会想起她温柔的笑容，想起她喂他喝水时的指尖温度，想起青溪镇的月光和竹屋前的草药香。那枚被他送给她的玉叶，仿佛成了他的精神支柱，支撑着他在黑暗的天牢里，硬生生扛了下来。
与此同时，苏清鸢历经千辛万苦，终于抵达京城。她变卖了身上所有值钱的东西，换了一身粗布衣裳，在京城的角落里找了个药铺当学徒，一边打听林砚的消息，一边想办法营救他。她知道自己势单力薄，只能暗中寻找机会。
转机发生在一个月后。新帝并非昏君，只是登基之初被魏忠贤蒙蔽。萧彻的老师，前朝太傅周伯安，一直暗中收集魏忠贤的罪证，如今终于找到了机会，将魏忠贤构陷忠良、贪赃枉法的证据呈给了皇帝。皇帝震怒，下令彻查此事。
苏清鸢得知消息后，冒险潜入太傅府，找到了周伯安，拿出了林砚当年留下的一封血书——那是原主萧彻在逃亡前，写下的关于自己被陷害的经过，被林砚一直珍藏在身上，后来交给了苏清鸢保管。这封血书，成了扳倒魏忠贤的关键证据。
魏忠贤倒台后，林砚被无罪释放。当他拖着伤痕累累的身体走出天牢时，一眼就看到了站在不远处的苏清鸢。她瘦了好多，脸色也有些苍白，却依旧睁着那双清澈的眼睛，静静地看着他，手里紧紧攥着那枚玉叶。
“清鸢……”林砚声音哽咽，一步步走向她，将她紧紧拥入怀中。感受着怀中人真实的温度，他才敢相信，自己真的活下来了，真的再次见到她了。
苏清鸢靠在他的胸膛，泪水终于忍不住滑落：“我就知道，你一定会回来的。”
林砚平反后，皇帝感念萧家的忠烈，恢复了永安侯府的爵位，想要让林砚入朝为官。但林砚拒绝了。经历了这一切，他早已厌倦了朝堂的尔虞我诈，只想和苏清鸢过安稳的日子。
他带着苏清鸢回到了青溪镇。小镇依旧宁静，村民们见到他们回来，都纷纷前来祝贺。林砚重修了那座小竹屋，在屋后开辟了更大的药圃，苏清鸢继续给人看病，他则用自己的知识，帮助村民改良农具、发展农桑，让青溪镇的日子越过越红火。
他们没有举办盛大的婚礼，只是在一个阳光明媚的日子里，对着青山绿水，拜了天地。没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，只有彼此眼中的深情和坚定。
日子就这样平静而幸福地过着。林砚渐渐适应了萧彻的身份，也渐渐忘记了自己来自另一个世界的事实。他和苏清鸢一起看日出日落，一起采撷草药，一起给孩子们讲故事。他会在冬夜给她暖手，在夏夜陪她纳凉，在她生病时寸步不离地照顾她。
岁月流转，十年光阴弹指而过。林砚凭借自己的能力，让青溪镇成为了周边最富庶的小镇，而他和苏清鸢的感情，也如同陈年的美酒，愈发醇厚。只是，林砚心里始终藏着一个秘密——他不知道自己还能陪她多久。穿越而来的身体，似乎比常人衰老得更快，近几年，他的视力开始模糊，手脚也时常感到麻木。
苏清鸢察觉到了他的变化，却没有多问，只是更加细心地照顾他。她减少了看病的次数，每天陪着他散步、晒太阳，给他熬制滋补的汤药。她知道他心里有心事，却愿意等他主动开口。
又是一个深秋，枫叶红遍了山野。林砚坐在竹屋前的石凳上，苏清鸢靠在他的肩头，手里拿着那枚已经被摩挲得光滑透亮的玉叶。
“清鸢，”林砚轻声开口，声音带着一丝沙哑，“有件事，我瞒了你很久。”
苏清鸢抬起头，温柔地看着他：“我知道你要说什么。”
林砚愣住了。
“从你给我讲那些闻所未闻的故事，从你能想出那些新奇的法子，我就知道，你不是原来的萧彻。”苏清鸢笑了笑，眼里没有丝毫责备，“但那又怎么样呢？你陪了我十年，疼我、护我，给了我所有的幸福。对我来说，你就是你，是那个我等了一路、守了一生的人。”
林砚的眼眶瞬间湿润了。他紧紧抱住苏清鸢，声音哽咽：“清鸢，对不起，我……我可能陪不了你太久了。”
苏清鸢轻轻拍着他的后背，泪水也落了下来：“没关系，哪怕只有一天，我也知足了。这些年，有你在，我很幸福。”
接下来的日子，林砚的身体越来越差。他开始给苏清鸢写下自己知道的所有知识，包括草药的用法、农桑的技巧，还有那些关于未来的故事。他怕自己走后，她一个人无法好好生活。
入冬后，林砚彻底卧床不起。苏清鸢日夜守在他的床边，喂他吃饭、喝水，给他擦拭身体，像照顾孩子一样温柔。
弥留之际，林砚紧紧握着苏清鸢的手，看着她布满泪痕的脸，露出了一个温柔的笑容：“清鸢，遇见你，是我这辈子……不，是我两辈子最大的幸运。如果有来生，我一定还要找到你。”
苏清鸢泣不成声，用力点头：“我等你，无论多久，我都等你。”
林砚的手缓缓垂下，眼睛永远地闭上了。他的脸上带着满足的笑容，仿佛只是睡着了一般。
苏清鸢没有哭晕过去，她静静地坐在床边，握着他冰冷的手，直到天亮。她按照林砚的遗愿，将他葬在了竹屋后面的山坡上，那里可以看到整个青溪镇的风景。
她没有离开青溪镇，而是接过了林砚留下的一切。她用他教的方法，继续帮助村民，打理药圃，给孩子们讲那些他曾经讲过的故事。她时常会坐在墓碑前，手里拿着那枚玉叶，轻声说着镇上的趣事，就像他还在身边一样。
岁月匆匆，又是几十年过去。苏清鸢变成了白发苍苍的老人，她的身体也越来越差，但她每天都会拄着拐杖，慢慢走到林砚的墓碑前，陪他说说话。
临终前，她让村民将自己葬在林砚的身边。她手里依旧攥着那枚玉叶，脸上带着安详的笑容。
“萧彻，我来陪你了。”
“这一世，我等了你很久，下一世，换你来找我好不好？”
风吹过山坡，卷起漫天的落叶，仿佛在回应她的话语。墓碑上，刻着两行简单的字迹：“萧彻之墓，妻苏清鸢立”；旁边的墓碑上，则是“苏清鸢之墓，夫萧彻立”——那是林砚在世时，提前为她刻好的。
两墓相依，如同他们相守的一生。青溪镇的人们世代相传着他们的故事，说有一对神仙眷侣，曾用爱与智慧，守护了这座小镇百年安宁。而那枚见证了他们深情的玉叶，被村民们珍藏起来，放在镇口的祠堂里，历经千年，依旧温润如初，仿佛在诉说着一段跨越时空的爱恋，烬火长明，永不熄灭。