我第一次遇见陆深，是在永远不会结束的四月七日。
晨雾尚未散尽的樱花道上，我数着脚下第十三条地砖的裂痕，等待那个必然出现的瞬间。八点零七分，骑着单车的男生会撞上突然窜出的橘猫，车筐里的文件如雪片纷飞。这场景我见过四十七次，但今天文件散落的轨迹有了微妙的不同——一张图纸被风卷着，轻轻贴上我的裙角。
同学，能帮我捡一下吗？清冽的声线裹着晨露的气息。我弯腰时听见自己骨骼发出细碎的声响，最近预知能力使用得过于频繁，身体正在加速衰败。
图纸上是复杂的时空曲率模型，边角处用钢笔写着二字。这名字在第十三次循环时出现在物理系公告栏的优秀论文名单上，第三十次循环时镌刻在实验楼前的纪念碑。而现在，穿着白衬衫的青年正用解剖星辰的目光凝视我：你刚才提前侧身避开了飘落的樱花。
我捏着图纸的指尖微微发颤。前四十六次循环里，他从未对我说过这句话。
今年樱花开得真早。他接过图纸时，袖口掠过我手腕的医用腕带。那是上周急救中心给我戴上的，此刻却显示着三天前的日期。腕带内侧用只有我能看见的荧光笔迹写着：剩余循环次数3。
图书馆顶层的天文观测室堆满演算纸。陆深将怀表搁在爱因斯坦相对论手稿复印件上，表盘背面镌刻的S.L在夕阳下泛着青铜光泽。祖父留下的遗物，每当樱花开始凋零就会逆时针转动。他指尖划过我三天前画的时空螺旋图，林同学，你的预知不是天赋，是困在时间裂缝里的后遗症。
暮色透过彩色玻璃在他睫毛上投下星芒，我忽然想起第七次循环时见过的老照片。1943年的燕京大学，年轻学者握着同样的怀表站在樱花树下，肩头落着永远新鲜的粉色花瓣。
明天还会下雨吗？陆深突然问道。窗外晚霞灿烂得近乎悲壮，我摸到口袋里今早医生开的镇痛剂，塑料药板已经空了四格——这个循环里我本该只用过两次。
凌晨三点十七分有雷阵雨。我说着咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。他递来的手帕带着雪松香，却在右下角绣着朵褪色的樱花，针脚与我在第十二次循环见过的古董丝巾一模一样。
暴雨在预约的时间准时降临。陆深在第五次雷鸣时找到蜷缩在实验楼的我，白大褂下藏着热可可。祖父笔记里说，时空裂缝会吞噬最珍贵的记忆当养料。他擦去我嘴角血迹时，腕表显示的心跳频率与我的渐渐同步，为什么每次见你，樱花都比上次凋零得更快？
我望着走廊镜子。倒影中的陆深正在变透明，而我的白发又多了几缕。这个循环已经持续二十三小时四十八分，打破所有记录。口袋里的手机突然震动，来自陌生号码的短信只有两个字：快逃。
第二天的樱花道上没有橘猫。陆深推着单车出现时，我正数着第十四条地砖新添的裂纹。你缺席了昨天的葬礼。他说得漫不经心，却露出缠着绷带的左手。我认得那个伤口形状，是二十次循环前为救我留下的。
天文台的望远镜此刻对准樱花树冠。陆深调试设备时，我看见他后颈浮现淡蓝色数字，和医院倒计时吻合。祖父相信爱是唯一能超越时空的常量。他将我冰凉的指尖按在怀表玻璃上，但为什么我们记得的樱花颜色总不一样？
暴雨提前三小时降临。我在解剖室找到1943年的实验记录，泛黄纸页上的量子公式与陆深今早的演算完全一致。照片里的青年学者转身瞬间，窗外恰好划过闪电——那张脸与陆深的重合得严丝密缝。
最后一天，樱花在一夜之间全部凋零。陆深的白衬衫染着我的血迹，怀表齿轮发出濒死的哀鸣。原来你才是时空裂缝本身。他破解最后一道方程时，头顶的星空开始扭曲，每次循环不是重启，是你在用生命填补宇宙的裂痕。
我数着他睫毛上凝结的星辉，想起第一次见面时飘落的樱花其实是淡蓝色的。镇痛剂空盒在口袋里化为尘埃，电子腕带突然显示：剩余循环次数∞。
要记住啊...我握着他颤抖的手在怀表背面刻下新的印记，身体已经开始透明，下个四月七日，别再捡那张图纸了。
陆深最后的眼泪滴在停止转动的表盘上。漫天樱花突然逆着重力升向夜空，在时空彻底闭合的瞬间，我听见六十年前的燕大钟楼传来悠长回响。
六十年后，四月七日。
陆深坐在摇椅上，手中摩挲着那块怀表，上面“S.L”旁多了个小小的“L”。他的头发早已花白，眼神却依旧明亮。
晨雾弥漫的樱花道上，一个年轻女孩数着地砖的裂痕，模样竟与当年的我有几分相似。八点零七分，一只橘猫突然窜出，一辆单车差点撞上，车筐里的文件散落一地。一张图纸被风卷着，轻轻贴上女孩的裙角。
“同学，能帮我捡一下吗？”一个清冽的声线响起，竟是个和陆深年轻时极为相像的男孩。
陆深缓缓站起身，眼中满是温柔与感慨。他知道，这是新的开始，爱会在不同的时空里延续。他微笑着，看着这似曾相识的一幕，仿佛又回到了那个永远不会结束的四月七日，那个充满樱花与爱的时光。
陆深慢慢走向那两人，年轻男孩和女孩抬头看向他，眼中满是疑惑。陆深温和地笑了笑，说：“这场景，我等了很久。”男孩和女孩对视一眼，不明所以。陆深从口袋里掏出怀表，轻轻放在地上。怀表的指针开始缓缓转动，周围的樱花纷纷扬扬地飘落，时间仿佛回到了六十年前。陆深看着他们，轻声说：“这是一场跨越时空的爱，你们会经历和我一样的故事。但请记住，爱能超越一切。”说完，他的身影渐渐变得透明，融入了漫天的樱花之中。男孩和女孩捡起怀表，看着上面的刻痕，似乎明白了什么。他们相视一笑，手牵着手，一起走向那弥漫着樱花香气的未来。而在另一个时空里，我感受到了那熟悉的爱，嘴角微微上扬，等待着与他在下一个轮回里重逢。从此，爱就在这一次次的时空循环中，永恒地延续下去。