2024年，长崎和平纪念馆。
我看着玻璃展柜里的物品：生锈的船锚钥匙、刻着无限符号的怀表、以及三人份的防护服。
导游正在向游客讲解：“这些是核爆幸存者植村博士的遗物，据说他在1945年8月10日清晨抱着两个孩子的遗体出现在爆心...”
窗外飘来樱花，一片花瓣粘在玻璃上，与展柜里照片中佳信发梢的花瓣一模一样。
手机震动，未知号码发来信息：
【今日辐射值：0.00】
【递归系统运行正常】
【欢迎回家，哥哥】
我触碰展柜玻璃，感应灯突然亮起，照亮照片背面新浮现的字迹：
“我们沉没的船，终成渡人的岸。”
我指尖触碰展柜玻璃的瞬间，整座纪念馆突然陷入绝对寂静。游客们凝固在原地，飘落的樱花悬在半空，唯有展柜里的怀表指针开始逆向旋转。
玻璃展柜内侧浮现出蓝光脉络，与我在无数递归中见过的纳米机械纹路完全相同。导游的解说词变调成佳信的声音：“系统自检第1987次通过。哥哥，你准备好接受守护者权限了吗？”
展柜底部无声滑开暗格，升起三枚注射器。第一枚装着我的记忆蓝光，第二枚是光的量子态血清，第三枚...是佳信那管从未使用过的神经毒素。
“选择吧。”凝固的游客们突然齐声开口，他们的眼球都映出核爆火球，“遗忘成为凡人，记住成为锚点，或者...”
第三枚注射器自动推进，毒素在管腔内泛起死亡荧光。
“...用终结换取时间线自由。”
我握住那管神经毒素时，少年时的我从展柜倒影里走出：“别选这个。我们试过137次，每次都会引发更大规模的坍缩。”
怀表盖突然弹开，露出藏在照片下的微型屏幕：【当前时间线稳定性：4.7%】。数字正在持续下跌。
“是因为爷爷吗？”我突然问道，“他到底在时间裂隙里看到了什么？”
所有凝固的游客同时转头，他们的脸都变成植村博士崩溃时的模样：“他看到了递归的真相——我们不是守护者...”
纪念馆的穹顶突然透明，露出1945年8月10日的天空。那艘本应湮灭的S.S.1985正在云层中浮现，船体布满未来科技的炮管。
“...我们是监狱的看守。”佳信的声音从天空落下。
炮弹如雨点般射向长崎市区，却在半空分解成数据流。被击中的区域开始像素化消失，露出底层黑暗的虚空。
光的身影在虚空里挣扎：“快决定！时间线正在被格式化！”
我砸碎展柜抓起三枚注射器，将它们同时刺入脖颈。
剧痛中看见最后的真相：
爷爷站在1945年的爆心点。
他怀里抱着三个婴儿。
其中一个是我。
另外两个...
是佳信和光的尸体。
“原来如此...”我在数据崩解中大笑，“递归从来不是修复时间...”
虚空吞噬一切的刹那，怀表传来最后的滴答声。
“...是不断重演我们的死亡。”