傍晚六点，演习进入白热化阶段。炊事班正准备晚饭时，指挥部传来消息：主攻部队已突破蓝军第二道防线，但伤亡较大，“阵亡”和“负伤”人员达到三分之一。更重要的是，由于推进过快，补给线彻底断开，炊事点与前线之间的道路被蓝军“控制”。
这意味着，今晚的热食送不上去了。
“难道让战士们啃压缩饼干过夜？”胖刘师傅急了，“他们打了一整天啊！”
谭晓晓沉默地看着地图。草编戒指在手指上转了一圈，又一圈。突然，她问：“我们还有多少面粉？”
“大约五十斤。”赵春兰回答。
“全部拿出来，和面。”谭晓晓站起来，“孙师傅，带人挖野战无烟灶，要小型的，分散挖。胖刘师傅，把剩下的腊肉全部切成丁。”
“谭主管，你这是...”
“做贴饼子。”谭晓晓眼里闪着光，“小个的，巴掌大，用无烟灶烤熟。每个战士能带两个在身上，随时能吃，还是热的。”
这是北大荒最朴实的智慧——行军贴饼，曾经支撑着这片土地上的人们度过最艰难的岁月。炊事班再次行动起来，这次，每个人都知道他们在创造什么。
夜幕降临时，两百多个贴饼子制作完成。每个饼子不到巴掌大，厚度适中，一面贴着腊肉丁，烤得金黄酥脆。更巧妙的是，谭晓晓让炊事班用油纸逐个包裹，再用细绳扎好，便于携带。
但怎么送过去呢？
“我去。”一个年轻炊事员站出来，“我熟悉那条山沟，能摸过去。”
“我也去。”
“算我一个。”
炊事班几乎所有人都站了出来。这些平时在灶台前忙碌的人，此刻眼神里有一种谭晓晓从未见过的坚毅。
“不，”谭晓晓摇头，“我们一起去。分批，分散，小股多路。就像陆团长说的——化整为零，渗透前进。”
晚上八点，七支送饼小队从不同方向出发，像水滴渗入沙地，悄无声息地消失在夜色中。
谭晓晓带领的小队只有三人，走的是最险的一条路——几乎垂直的崖壁。她背着装满贴饼子的背包，手指抠进岩缝，一点点向上攀爬。草编戒指在黑暗中看不见，但她能感觉到它贴在她的皮肤上，像一个小小的、温暖的誓言。
爬上山崖时，她的手上全是擦伤，军装膝盖处磨破了，但背包完好无损。前方就是红军阵地，枪声已经稀疏，演习接近尾声。
“什么人？”哨兵的低喝。
“炊事班，送吃的。”谭晓晓喘着气回答。
阵地上，战士们或坐或卧，疲惫不堪。但当贴饼子分发到手中时，许多人的眼睛亮了。热乎乎的、实实在在的粮食，在寒夜里比任何话语都更有力量。
谭晓晓找到陆霆骁时，他正坐在一个弹药箱上，就着微弱的灯光看地图。听见脚步声，他抬头，看到她满身泥土的样子，愣住了。
“你怎么...”他站起来。
“贴饼子，趁热吃。”谭晓晓从背包里拿出两个油纸包，递给他。
陆霆骁接过，打开，饼子还是温的。他咬了一口，慢慢咀嚼，然后笑了：“这是我吃过最好的贴饼子。”
“因为里面有腊肉？”谭晓晓问。
“因为有你在。”陆霆骁说。
远处传来演习结束的号声。蓝军防线已被全面突破，三号高地上插上了红军的旗帜。这场持续十八小时的对抗演习，红军胜。
后来，在演习总结会上，军区首长特别提到了“炊事保障创新”：渗透送饭、野战取水、无烟灶制作贴饼子...这些看似简单的方法，在实战环境下发挥了关键作用。陆霆骁的团被评为“演习先进团”，而炊事班获得了一个特别的称号——“奇迹炊事班”。
表彰令下来那天，炊事班加餐庆祝。胖刘师傅做了拿手的红烧肉，孙德贵难得地笑了，赵春兰哼起了家乡小调。谭晓晓坐在窗边，看着手指上的草编戒指，在夕阳下泛着柔和的光泽。
陆霆骁走过来，在她身边坐下：“在想什么？”
“在想，”谭晓晓转头看他，“其实没有什么奇迹。只是有人愿意在不可能的情况下，多想一点，多试一次，多坚持一会儿。”
陆霆骁握住她的手，草编戒指硌在他的掌心。
“晓晓，”他说，“等这次演习总结写完，我就打结婚报告。”
“好。”谭晓晓靠在他肩上。