九十：石阶上的晨光与纪念章的温度
十一月的北京裹着初雪的凉意，中央地质大学的银杏叶已落满小径。林夏抱着《中国国家地理》合订本路过公告栏，突然被徒步旅行社团·香八拉经典路线的海报吸引——海报上，登山者的剪影在雾霭缭绕的山脊线移动，配文写着用脚步丈量大地的褶皱。
在看什么？小于的声音从身后传来，他刚从地质实验室出来，指尖还沾着矿物粉末。当看到海报时，他眼睛一亮：这个路线要穿越八大处到拉犁尖山，听说能看到第四纪冰川擦痕！他从帆布包里翻出磨损的登山鞋，鞋帮上还沾着沙漠的沙粒。
报名徒步社团的那天，林夏在装备店选购速干袜。小于举着两副登山杖走过来，铝合金杖身刻着细小的地质年代刻度。老板说这是特别款，杖尖用的是勘探钻头的材质。他笑着敲了敲货架，金属碰撞声在琳琅满目的户外用品间回荡。林夏拿起一双印着星空图案的鞋垫：这个垫在鞋里，走夜路会不会有魔法？
徒步前夜，林夏对着行程单整理背包：能量胶、急救包、保温杯......小于发来消息：我画了路线剖面图，明早给你看。附带的图片里，彩色铅笔勾勒的山脊线旁标注着预计10:30到达冰碛石区域。她看着手机屏幕轻笑，想起沙漠里他用树枝在沙地上画的星图。
出发当日凌晨五点，校园还笼罩在薄雾中。林夏背着轻量化登山包来到集合点，看见小于正在给每个队员分发暖宝宝。他自己的冲锋衣上别着新的徽章——夜光藻图案的金属徽章，在路灯下泛着幽蓝的光。昨晚连夜做的，他帮林夏别上徽章，这样在山里就不会走散了。
徒步队伍沿着石阶向上时，东方刚泛起鱼肚白。林夏踩着结霜的落叶，听着鞋底与石阶的摩擦声。小于走在她身侧，不时停下指着岩壁：看这层理，是奥陶纪的石灰岩。他的登山杖在石面上划出细痕，惊起几只栖息的麻雀。
穿过一片槭树林时，阳光突然穿透薄雾。林夏抬头看见，被霜花覆盖的枫叶像无数小棱镜，在晨光中折射出七彩光芒。快拍！她拽住小于的袖子，手机镜头里，霜叶与远处的白塔构成了一幅清冷的水墨画。小于却将镜头转向她：你睫毛上有霜，像缀着星星。
上午十点，队伍抵达传说中的冰碛石区域。巨大的岩石上布满平行的划痕，像被巨人的指甲划过。这是冰川运动留下的擦痕。小于蹲下身，用手指描摹着石面上的纹路，一百万年前，这里覆盖着厚厚的冰层。林夏拿出笔记本记录，阳光落在她微垂的眼睫上，在纸页投下颤动的阴影。
午餐在一处山坳的平台上进行。林夏从背包里掏出真空包装的沙棘饼，递给小于一块：尝尝我妈做的，加了你上次说的沙漠沙棘。小于咬下一口，酸甜的果酱在口中化开。他突然指着远处的山脊：看那边，像不像沙漠里的雅丹地貌？两人望着层叠的山影，仿佛又回到了鸣沙山的黄昏。
下午的路程逐渐陡峭。林夏在攀爬一段碎石坡时不慎滑倒，小于立刻转身伸出手。他的手掌温暖而有力，将她拉上岩石的瞬间，林夏看见他手腕上戴着的红绳——那是沙漠露营时她送他的平安绳，绳结处还缠着一小段沙棘枝。
临近终点时，队伍进入一片竹林。枯黄的竹叶在脚下发出沙沙声响，阳光透过竹隙洒下，形成斑驳的光影。林夏突然想起环球影城的星光过山车，此刻的竹林光影，竟与那时的特效有几分相似。她刚想开口，小于却先说道：这里的光影，像不像我们在沙漠里用投影仪玩的游戏？
抵达拉犁尖山顶时，夕阳正将天际染成橘红色。领队拿出金属纪念章分给大家，圆形的徽章上刻着徒步路线的等高线，背面还有一行小字：每一步都是大地的来信。林夏将徽章别在背包上，与夜光藻徽章并排，金属的凉意透过指尖传来，却让她想起篝火的温度。
下山的路在暮色中显得格外宁静。林夏和小于走在队伍最后，头灯的光束在石阶上跳跃。路过一处悬崖时，小于突然停下脚步，指着夜空：看！猎户座。两人关掉头灯，只见银河在墨蓝色的天幕上缓缓流淌，就像沙漠里那个并肩看星的夜晚。
回到市区已是深夜。地铁车厢里，林夏靠在座椅上打哈欠，背包上的两枚徽章在灯光下闪烁。小于拿出手机，相册里新存了几十张照片：霜叶、冰碛石、竹林光影，还有一张她在山顶举着纪念章的笑脸。明天把这些洗出来，他轻声说，贴在我们的地质标本墙旁边。
走出地铁站时，初雪又开始飘落。林夏缩了缩脖子，突然感觉肩上多了件外套。小于的体温透过布料传来，带着淡淡的阳光和泥土气息。你的纪念章呢？她抬头问。小于指了指胸口：在这里，和沙漠的沙粒一起收着。
雪粒子打在伞面上沙沙作响，两人并肩走在回家的路上。林夏看着脚下积雪上的脚印，忽然想起徒步时看到的冰川擦痕——那些千万年前的痕迹，如今与他们的脚印重叠在同一片土地上。而背包上的纪念章，正随着脚步轻轻碰撞，发出细微的声响，像大地在低语，又像青春在歌唱。
当他们走到小区门口，林夏忽然停下脚步，指着天空笑了：你说，这些雪花会不会也带着地质密码？小于抬头望着飘落的雪花，路灯的光晕为他的侧脸镀上一层银边：也许吧，他转过头，眼中闪烁着星光，就像我们走过的每一步，都在给地球写情书。
雪越下越大，很快覆盖了来时的脚印。但林夏知道，有些痕迹永远不会被掩埋——就像登山杖在石阶上刻下的印记，就像纪念章背面的那句大地的来信，更像身边这个人，用脚步和微笑，在她青春里写下的，关于山河与星空的，温柔注脚。