林小雨合上电脑，手指在触控板上停了几秒。她站起身，把椅子推回桌下，拿起外套往门外走。
夜风有点凉，走廊灯昏黄。她没开手机手电，熟悉地走下楼梯，穿过教学楼后的小路。樱花树还在那里，树影比白天淡了些。
她走近时，看见树下有光。几个人站在那儿，陈昊抱着一本样书，封面是手写字体，底下印着一行小字。张悦背对着树干，刚挂掉视频电话。王老师站在稍远的地方，手里提着保温杯。李老师的信被夹在张悦的笔记本里，露出一角。
没人说话。一个社员从包里拿出块硬纸板，上面写着“青春不散场”。他举起来笑了笑，其他人也跟着举起手。有人笑出声，说这像毕业照前的摆拍。
林小雨没举牌。她掏出手机，对准那群人按下快门。镜头里，纸牌歪了点，遮不住后面的树皮。那些刻痕还在：“我们的青春，不会倒”“这里的故事，永远更新”。
陈昊低头看着树根处的一行粉笔字，轻声念：“只要写了，就有人会看见。”他抬头问，“我们走了以后，还会有人来写吗？”
张悦转身看向远处。两个新生蹲在树另一侧，其中一个正用白色粉笔在树根石板上写字。风吹动她的马尾，字迹一笔一划很认真。
林小雨走过去几步，听见她们说话。
“学姐说，别怕写不好。”
“我写了三天才敢贴出去。”
“但那天早上，我发现下面多了一张回条。”
林小雨没靠近。她退回原位，靠在路灯杆上。陈昊走过来站到她旁边。
“你说，我们的青春算落幕了吗？”他问。
云层裂开一道缝，星光落下来。她抬头看天，说：“我们的青春，像星星，疼过，亮过，现在，还在亮。”
声音不大，也没人回应。风穿过树叶，发出沙沙声。王老师喝了口热水，把保温杯盖拧紧。张悦把笔记本抱在胸前，脸上没什么表情，眼睛却亮着。
人群慢慢散开。有人挥手说晚安，有人边走边发消息。林小雨和陈昊最后离开。
回到宿舍，她打开电脑。屏幕亮起，论坛后台界面跳出来。右上角显示新增评论四十二条。她没点开，新建了一个文档。
标题打下：《我们的青春永不落幕》。
正文开始写：
今天晚上，很多人聚在樱花树下。没有人通知，也没有人组织。但我们都在同一时间来了。
有人举了块写着“青春不散场”的纸牌，大家都笑了。可还是举了起来。
树皮上的刻痕多了几道新的。树根石板上，有新生用粉笔写下一句话。我没打扰他们，只是看着。
陈昊问我，我们的青春是不是已经结束了。
我说不是。
它不是一场必须谢幕的演出。它是持续发生的事实。是我们曾经不敢说的话，现在有人敢写了；是我们受过的伤，变成了别人疗愈的起点。
我不记得谁先开始在这里留言的。但我记得自己第一次鼓起勇气，在课桌角落塞进一张纸条。第二天，我发现下面压着另一张。
那个动作救了我。
而现在，这样的动作还在继续。
这篇文章没有修饰，也没有煽情。她通篇只讲今晚看到的事，谁说了什么，谁做了什么。最后加上一句：“我们的青春，永远不会落幕。”
点击发布。
她去洗了把脸，回来时刷新页面。三小时不到，点击量突破百万。
第一条热评来自Id“愈合中”：“我是当年的恐吓信女孩，现在我在写自己的书。”
下面一条高赞附了图：一张课桌照片，玻璃板下压着一页手稿，字迹工整。留言写着：“我是新生，现在我在写自己的故事。”
林小雨往下翻。有人提到心理室门口的匿名信箱又满了；有人说校外打印店老板主动腾出一面墙贴投稿；还有人说外校学生建了分站论坛，名字叫“树下的回声”。
她停下滚动，光标停在回复框里。
敲字：“看，我们的青春，永远不会落幕。”
发送。
她没关网页，也没退出账号。窗外安静，楼下偶尔传来脚步声。她坐了一会儿，伸手关掉台灯。
屏幕的光映在墙上，论坛页面还亮着。评论数不断往上跳。
她听见宿管查房的脚步由远及近，在走廊尽头拐弯。
手指移到鼠标上，准备最小化窗口。就在这时，新评论弹了出来。
Id是“匿名用户913”，内容只有十个字：
“我也想试试写出我的那一篇。”