林小雨把包放在书桌边，拉开椅子坐下。宿舍里只剩她一个人，其他人早就回了家或去了图书馆。桌上摊着三本教材，笔记本翻开在第七页，笔盖咬在嘴里，她盯着高数公式看了五分钟，一个字都没看进去。
手机屏幕亮了一下，是凌晨一点十二分。她伸手去拿咖啡杯，碰倒了放在边缘的纸杯，褐色液体顺着桌角流下来，滴在她的记录本上。她赶紧抓起纸巾按住封面，纸页已经湿了一块，墨迹微微发晕。
她把本子翻开放平，用干净的纸巾轻轻压住湿处。翻开的那一页正好是张悦的名字，下面写着一行字：“考试不是战场，是证明自己的路。”字迹有些褪色，但看得清楚。这是高三那年张悦写给她的便签，夹在作业本里，她后来抄到了这本子上。
林小雨坐直了身子，把湿透的纸巾扔进垃圾桶，又换了一张新的盖在本子上。她关掉手机的消息提醒，把课本往面前拉了拉，重新打开演算纸，从头开始做那道没解出来的题。
第二天早上六点，她出现在图书馆自习区。靠窗的位置还没人占，她放下包，耳机里放着轻音乐。周围陆续有人进来，背着书包，眼睛浮肿，走路拖沓。有人低声说：“昨晚背到三点，感觉全忘了。”另一个接话：“我室友说挂科就得退学，吓得整晚没睡。”
林小雨低头写下今天的任务清单：第一，复习英语阅读理解；第二，整理政治知识点；第三，做完两套数学模拟卷。她在第一条后面加了一句：“不比较，只完成。”
中间休息时，她翻开记录本，看到昨晚被咖啡浸过的那页已经干了，纸面有点皱。她在旁边空白处补了一行字：“今天我没哭，也没逃。”然后画了个小小的笑脸。
考试那天，教室很安静。她拿到试卷后先看了一遍题型，发现自己复习过的重点都出现了。答题时手有点抖，但她一笔一笔写得很稳。交卷前五分钟，她检查了一遍姓名和考号，没有漏填。
考完最后一门，她在食堂吃了顿饭，回到宿舍躺在床上。两天后成绩公布，她点开系统页面，手指停在屏幕上。
三门主课都在中游，英语差三分进优秀档，数学比上次月考高了十一分。她截图保存，打开朋友圈，输入文字：“中游的成绩，也能写出上乘的故事。”然后点了发送。
手机刚放下，隔壁床的女生探头问：“你真把成绩单发出去了？”
“发了。”
“不怕别人说你炫耀？”
“这不是炫耀。”她说，“这是我熬了三个通宵的结果。”
那人没再说话，转身拿了书包出门。
林小雨坐起来，把记录本从包里拿出来。封皮还有些发皱，她用手掌慢慢抚平。翻开最后一页，那里还空着。她拿起笔，想写点什么，又停下。
窗外阳光照进来，落在她的手臂上。她把本子合上，放进抽屉，起身去洗了个澡。水温有点烫，她站在里面很久才出来。
晚上她接到一个电话，是文学社的新成员打来的。对方声音紧张：“我写了篇东西，能给你看看吗？”
“可以。”
“但我怕……写得不好。”
“写出来就是第一步。”她说，“不用一次写得多厉害。”
那边沉默了几秒，然后说：“我想写我妈妈。她每天五点起床做饭，送完我上学再去菜市场打工。我以前觉得丢人，现在我不想藏了。”
“那就写。”林小雨说，“用你知道的方式写。”
挂了电话，她打开电脑，新建文档，标题打了两个字：“真实”。又删掉，改成“她说”。
第二天中午，她去打印店取上周提交的稿件。老板递给她一叠纸：“这个《疼痛与愈合》栏目办得不错啊，最近好多学生来投稿。”
“谢谢。”
“有个女生昨天写了食堂阿姨的事，我看哭了。”老板说着，从柜台下拿出一份复印稿，“我偷偷留了一份，你不介意吧？”
林小雨摇头：“这是大家愿意讲出来的故事，本来就不该被埋着。”
她拿着材料回宿舍，在楼道口碰到几个低年级的学生。其中一个认出她，小声问：“你是林小雨吗？我们看了你朋友圈那句话。”
“嗯。”
“我们也想试试写点真实的。”
“随时欢迎。”
她走进房间，把复印稿放在桌上。下午她要去一趟图书馆，约好帮新生改稿。刚坐下，手机响了，是班级群消息。
班长发了通知：下周二补考名单公布，请相关同学注意查看。
林小雨点进去看了一眼。陈昊的名字在上面。
她站起来，把记录本塞进包里，准备出门。路过镜子时她看了自己一眼，头发乱了，眼底有淡淡的影子。但她没停下来整理。
走到楼下，风吹过来，她把手插进外套口袋。包里的本子边角硌着肩膀，有点疼，但她没换肩。
教学楼走廊很长，她一步一步走过去。拐角处有几个学生在讨论题目，声音断断续续飘过来。
“我真的尽力了。”
“可分数还是没上来。”
林小雨停下脚步，从包里拿出本子，翻到最后一页空白纸。她撕下一小条，在上面写了个名字：陈昊。
然后继续往前走。
阳光从窗口斜照进来，落在她的鞋尖上。