林小雨把电脑合上，屏幕暗下去的瞬间，手机震动了一下。是张悦发来的视频请求。
她点了接受。画面亮起时有些模糊，过了几秒才清晰起来。张悦坐在书桌前，身后还是那盏台灯。她笑着打招呼：“刚哄完宝宝，他还没睡，想让你看看他。”
镜头慢慢转向旁边。孩子坐在地毯上，手里抓着一个塑料小键盘，正用力拍打按键。屏幕上跳出一串乱码字符。
林小雨笑了。“他又在写新故事了？”
张悦点头，“昨天我把他的‘作品’打印出来贴墙上，他今天就一直想按这个。”
她把手机拿近一点，对着宝宝说：“叫姐姐，这是小雨姐姐。”
小孩抬起头，盯着屏幕看了几秒，忽然咧嘴一笑，声音含糊却清楚：“小——雨——姐——姐——”
林小雨愣住。她没说话，只是看着那个小小的人影在屏幕里挥手，嘴里重复着“姐姐”。
张悦轻声说：“你每次出现在视频里，我都放你以前写的那些短文给他听。他说不清话的时候，就会哼你常念的那首歌。”
林小雨低下头，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。她重新抬头时笑了笑：“我想去看看他。”
“那你得办签证。”张悦说，“材料有点多，不过我能帮你准备。”
林小雨开始查流程。表格要填英文，上传的文件格式也有要求。她试了两次都没成功提交，页面总是在最后一步卡住。
她打开论坛草稿箱，写了一段话：“有时候觉得，见一面也没那么重要。”写完删掉，关了页面。
第二天早上，手机响了。是陈昊的消息：“我问了出版社那边的朋友，他们经常处理海外手续，给你整理了个清单。”
后面跟着一个文档。每一页都标好了顺序，要扫描什么、怎么命名、提交到哪个网址，连客服电话和工作时间都写了。
他还加了一句：“别自己硬扛，这种事有人带一下就好办了。”
林小雨照着做了三天。第四天收到邮件通知，签证通过。
机票订在下周五。出发前一天晚上，她收拾行李，把一本新的记录本放进包里。封面是浅蓝色的，她用笔在角落画了个笑脸。
飞机落地悉尼时是清晨。她在出口等了二十分钟，没看到人。又过了十分钟，张悦抱着孩子匆匆跑来，额头上带着汗。
“对不起啊，他早上发烧了，量了体温刚退下来，我就赶紧出门。”
宝宝的脸有点红，但眼睛很亮。他一看到林小雨，立刻抬起手：“姐！姐！”
林小雨接过他抱在怀里。孩子身上有淡淡的药膏味，小手紧紧抓着她的衣领。
张悦从背包里拿出一张纸：“他自己画的，非要带来。”
是一幅彩笔画。三个火柴人牵着手站在一朵云上，下面歪歪扭扭写着“小雨姐姐讲故事”。中间那个大人牵着两个小孩，头上画了颗星星。
林小雨看着那幅画，很久没说话。她低头对宝宝说：“以后我给你写更多故事，好不好？”
孩子咯咯笑起来，伸手去摸她的脸。
他们在机场旁边的咖啡馆坐下。宝宝趴在桌上玩彩色笔，时不时抬头看她一眼。林小雨点了一杯热牛奶，喝了一口发现凉了，也没换。
张悦说：“其实我一直想告诉你，那天你在论坛转发陈昊的话，说‘真实值得被听见’，我就决定要把这些事讲给他听。不是让他记住谁是谁，而是让他知道，有人愿意为看不见的声音停下来。”
林小雨摇头：“我不是为了谁才写的。”
“我知道。”张悦笑了，“但你的停下，成了别人的起点。”
她们聊了很久。说到班级以前的事，说到食堂阿姨总多给的一勺菜，说到冬天放学路上谁借过谁半截手套。宝宝听着听着靠在张悦肩上睡着了，手里还捏着那支绿色彩笔。
回程航班上，林小雨打开笔记本。她写下标题：《云上的重逢》。
她从那幅画写起，写一个孩子如何用最简单的线条记住未曾谋面的人，写一段关系怎样穿过时间与距离依然能被认出。她写她们都不是擅长表达的人，可某些时刻，一句话、一个动作，就能让彼此知道还在那里。
写完后她直接投稿给了之前合作过的旅游杂志。没有转发，也没告诉任何人。
几天后，她登录账号，看到文章已经发布。评论区第一条写着：“距离杀不死真挚的感情，时间也杀不死。”
她没回复，退出页面，关了电脑。
宿舍窗外阳光很好。她把保温杯拿出来，在贴纸上写字：“下次带故事去见你。”贴在杯子外侧。
手机放在桌角，屏幕朝下。过了会儿震动了一下，她没去看。
笔落在纸上，发出沙沙的声音。