林小雨把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上。房间里安静下来，只有风扇在头顶转着。她起身拉开抽屉，取出那本边角磨毛的记录本。封面上有几道压痕，翻开第一页，一张糖纸夹在里面，颜色已经淡了。
她盯着那张糖纸看了很久，手指从上面轻轻划过。这是李老师三年前奖励她的，那天她第一次在班上朗读自己的作文。后来每次考试后，李老师都会给进步的学生发一颗糖，说是“甜一下脑子”。没人知道这些糖纸被多少人留了下来。
手机震动了一下。是班级群的消息。班长张悦发了一条通知：李老师退休仪式定在三天后，学校要组织学生代表送纪念册。
林小雨没回消息，直接打开了匿名论坛。她新建帖子，标题写的是《给李老师的最后一课》。配图是一张旧照片——全班在文化馆门口的合影。那是高一社会实践时拍的，李老师站在最后排，手里还提着一袋刚买的糖果。
她在正文里写：“我们不是要做一本纪念册，是想把她的光装进去。”她一条条列出可以收录的内容：课堂笔记、作业批语、论坛截图、糖纸照片。末尾加了一句：“如果你也记得她说过的哪句话改变了你，请发给我。”
关掉页面后，她开始整理自己这十年留下来的东西。除了糖纸，还有李老师写给她的便签。其中一张写着：“你写的每一个字，都在证明你活过、看过、想过。”这句话贴在去年教师节的那一页。
第二天早上，群里炸开了。几十个文件接连弹出。有人上传了李老师手写的鼓励纸条，有人录了语音讲当年如何被一句话点醒。一个毕业生发来扫描件，是他高三时写的一封信，从未寄出，只因为不敢承认自己曾想放弃学业。信纸上还沾着一点干掉的墨迹。
林小雨打开文档准备分类，却发现内容太多太杂。时间只剩两天，根本来不及排版。她拨通了张悦的视频电话。
画面接通时，张悦正坐在澳洲的宿舍里，身后是书桌和台灯。她听完情况，说：“按年份分章节，每年设三个部分。”她停顿了一下，“第一块叫‘她说’，放老师的话；第二块叫‘我们写’，收我们的故事；第三块叫‘那些糖’，贴实物图。”
林小雨点头，在文档里建了新结构。刚保存好模板，邮箱提示音响起。是陈昊发来的邮件，附件是一段录音。他声音有点低，背景有行李移动的声音。
“把我第一次交稿被退回那天写的日记放进去吧。”他说完顿了顿，“还有她给我的那颗柠檬糖的照片。别忘了写，是她让我知道，贫穷不是羞耻，沉默才是。”
林小雨把这段话转成文字，放进“我们写”板块的第一篇。接着她翻到扉页位置，开始写题词。写了几个版本都删掉了。总觉得不够重，又怕太满。
晚上她又翻开记录本，看到那句便签时，忽然明白了什么。她关掉所有文档，重新打开一个空白页，写下一句话：“最好的老师，是让我们敢成为自己。”
清晨六点，她把最终版发给了负责印刷的同学。八点整，纪念册打印完成，装在一个深蓝色布面封套里。封面贴着那张全班合影，右下角印着一行小字：“2014–2024”。
仪式在校史馆举行。校长讲话结束后，林小雨作为代表上前。她把纪念册双手递给李老师。李老师接过时手有些抖，低头看着封面，久久没说话。
她慢慢翻开第一页，看到林小雨写的那句话，眼眶红了。继续往后翻，每一页都有熟悉的名字和笔迹。翻到“那些糖”那一栏时，她突然笑了。里面贴满了不同颜色的糖纸复制品，像一片小小的彩虹。
她翻到最后一页空白处，拿起笔，写下七个字：“你们才是我的纪念。”
全场安静了几秒，接着响起了掌声。没有欢呼，也没有喧闹，所有人都静静地看着。
仪式结束后的中午，林小雨回到校史馆。纪念册已经被放进玻璃柜，旁边立着一块说明牌。她隔着玻璃看里面的页面，发现灯光照在那张合影上，显得格外清晰。
她转身准备离开，听见管理员在打电话。对方问要不要加感应灯。管理员说：“加上吧，有人靠近就亮起来。”
“播什么音乐？”
“不放音乐。”林小雨开口，“放一段录音就行。”
管理员记下了。她补充：“用论坛里大家说‘谢谢李老师’的声音拼在一起。”
几天后，她再来时，灯光自动亮起。柜子里传出轻柔的人声，一个接一个地说着感谢。有的声音很年轻，有的听起来已经成年。没有背景音，只有真实的话语。
她站在那里听完了整段。走之前，从口袋里掏出一颗糖，放在柜子前的托盘上。糖纸是新的，亮黄色。
临近期末，有学生发现托盘里多了不少糖果。没人署名，都是悄悄放的。教师节那天，托盘装满了，管理员换了更大的盒子。
林小雨路过时看见一群新生围在那里。有人指着玻璃里的糖纸说：“这个是我姐留的。”
她笑了笑，没停下脚步。走到教学楼拐角时，手机响了。是张悦发来的消息：“今年我也寄了颗糖，用了小时候那种包装。”
林小雨回复：“她看到了。”
下一秒，陈昊的消息跳出来：“我在柏林书店看到一种柠檬糖，跟你提过的那种很像。”
她打字：“买一包寄回来。”
刚发送，抬头看见教室窗口有几个同学正在往楼下张望。他们手里拿着彩色纸片，像是在折什么。其中一个女生看见她，挥了挥手，喊了一声。
林小雨应了一声，走近才发现他们在叠纸糖。每个人面前都有一堆彩纸，折成小小的方块，像真的糖一样。
女生递给她一张红色的纸：“你也来折一个？”