林小雨把书包放在桌角，拉开椅子坐下。图书馆的灯还亮着，一排排座位向前延伸，大多数已经空了。她从包里拿出记录本，封面有些发白，边角卷起。这是她从高一起就开始用的本子，里面记满了社团会议、老师的话、同学的留言。
明天要考两门专业课。她翻开教材，第一页就是第三章的重点提纲。可她一个字也看不进去。昨晚睡得太晚，早上又起得早，现在脑袋发沉，眼皮直往下坠。
她喝了口保温杯里的水，温的，没有味道。手指无意识地翻动记录本，纸张一页页过去。有王老师写给她的评语，有李老师在活动后留下的鼓励，还有张悦在一次例会结束时悄悄塞给她的便条：“你比你自己想的要勇敢。”
翻到最后一页时，一张纸滑了出来。
她捡起来，是张悦的日记复印件。高三那年，张悦把它夹在她的包里，没说什么。上面写着几行字，最显眼的一句是：“考试不是战场，是证明自己的路。”
她盯着这句话看了很久。
窗外风刮了一下，玻璃轻轻响了一声。她想起那天全班一起扶起樱花树，雨水顺着伞沿滴下来，大家的衣服都湿了，但没人离开。也想起陈昊拿到杂志时的样子，他爸把他的文章拿给亲戚看，连他自己都不敢相信。
这些事都不是为了赢谁。只是想告诉自己，我试过了。
她把复印件重新夹好，拿起笔，擦掉桌上之前打翻的咖啡渍。纸张边缘有点发皱，但她没换新的笔记。翻开课本，写下第一个知识点。
时间一点点过去。有人收拾东西离开，脚步声在安静的空间里显得很轻。她中途去了一趟洗手间，回来时发现旁边的位置多了一个人。那人抬头看了她一眼，又低头继续看书。
她坐回原位，继续背定义。一条一条划重点，写关键词，默念三遍。困意还是时不时涌上来，她就站起来走两步，再回来接着写。
手机震动了一下。她拿出来看了一眼，是社团群的消息，有人在讨论新一期投稿的主题。她没回复，把手机倒扣在桌上。
闭馆提醒响起时，已经是晚上九点四十分。管理员开始巡视，轻声提醒还没走的学生。她合上书，把记录本仔细收进书包最里层，拉好拉链。
站起身的时候，腿有些发麻。她扶着桌子缓了几秒，然后朝出口走去。走廊的灯一节节熄灭，她回头看了一眼自习区，剩下的几盏灯下还有人坐着，低着头，笔没停。
第二天考完第一门，她在食堂遇到几个社员。有人问她复习得怎么样，她说还行。其实很多题都不确定，但她答完了。
第二门考试在下午。进考场前，她站在走廊等铃声。阳光从窗户照进来，落在地上一块一块的。她摸了摸书包里的记录本，确认它还在。
考完最后一科，她走在回宿舍的路上。风吹得比前几天大，树叶打着转飘下来。她没急着回房间，而是去了趟打印店，把自己这学期写的几篇随笔打了出来。
回到寝室，她打开手机。成绩要过几天才出，但她先发了一条朋友圈。
文字只有一句：“中游的成绩，也能写出上乘的故事；普通的我们，也能活出闪亮的人生。”
配图是一张翻开的课本，旁边放着那本记录本，封面朝上，干干净净。
几天后，成绩出来了。她坐在图书馆老位置，手机屏幕亮着。两门课都在班级中上游，不算突出，但比上次进步了五分。
她没截图发出去，也没跟谁说。只是把最新的成绩单折好，夹进了记录本的最后一页。
外面有人喊谁去打球，声音穿过玻璃传进来。她抬起头，看见几个新生站在门口张望，其中一个手里拿着本旧笔记本，像是在找人。
她看着那人犹豫了一下，终于走进来，朝着服务台走去。