林小雨把那封匿名信夹进记录本，合上后放在桌上。活动室的灯还亮着，窗外天色已经暗下来，远处教学楼传来下课铃声。她站起身，把笔收进包里，准备回宿舍。
门被推开时，陈昊走了进来，手里拿着一份打印稿。他看了看空了一半的座位：“社员都到齐了？”
“差不多。”林小雨说，“等你呢。”
人陆陆续续坐定，有人翻笔记，有人低声说话。林小雨坐在前排，手里无意识地摩挲着记录本的边角。上周演出的事还在传，有老师在班里提了一句“那个写作文的学生”，语气变了。
会议开始没多久，一个戴眼镜的新生举手：“我想问个问题。”
大家安静下来。
“我们写的都是真实故事，可如果别人看到了，觉得难堪怎么办？会不会……伤到他们？”
屋里没人接话。有人低头看纸，有人转笔，有人望着窗外。
林小雨翻开记录本，找到一页，慢慢举起来。纸上写着张悦的名字，下面是一行字：“药是苦的，但她的故事是甜的。”
她说：“我也怕过。怕写了张悦吃药的事，会让她更难受。怕写了陈昊熬夜写作业被人笑懒惰，会让别人盯着他看。”
她停了一下。
“可后来我发现，真正疼的不是说出来，而是藏一辈子。陈昊的父亲看了演出，回家第一次跟他吃了顿饭。张悦寄来一封信，说她那天没吃药，但笑了。”
陈昊接过话：“我爸以前觉得这些事不值一提。他说工人家庭没什么好讲的。可那天他看完演出，回来给我妈打电话，说了十分钟话——比去年一年加起来都多。”
有人轻声笑了。
林小雨接着说：“前几天我在樱花树下捡到一张纸，上面写着‘我昨天写了第一篇，想交出去’。这个人没留名字，但他愿意写了，说明他在等一个人听他说。”
她合上本子：“真实会疼，但疼过之后，是愈合。”
屋里静了几秒。
一个女生举手：“那如果我们写别人的故事，怎么保证不会害了他们？”
林小雨说：“三条规矩。第一，必须当事人同意。第二，可以用化名，或者改掉能认出来的细节。第三，重点不是揭露，是让人明白——原来有人也这样活过。”
陈昊点头：“就像我那篇作文，没写我爸具体在哪干活，也没写我妈病多久。可他知道是我家，还是看懂了。”
又有几个人举手。
“我想写我室友。”一个男生说，“她爸妈离婚，她从不在外面提。可她每天晚上躲在被子里哭，我都听见了。”
“我能写食堂那个阿姨吗？”另一个女生说，“她儿子考上大学没钱去，她偷偷省午饭钱。”
“我想试试保安大叔。”角落里一个瘦小的女生小声说，“他总在夜里巡逻，有一次我看见他蹲在岗亭外吃冷馒头，边吃边看手机照片，应该是孩子。”
林小雨记下名字：“五个人一组，先聊，再写。别急着发表，先读给当事人听，看他们愿不愿意。”
她翻开新一期杂志草稿，在空白页写下一行字：《疼痛与愈合》。
“这个栏目，署名就写‘全体社员’。”
有人问：“标题呢？”
林小雨看着刚才提问的新生：“就用你刚才那句——真实会伤人吗？”
屋里的气氛变了。有人开始讨论分组，有人拿出本子记要点，有人凑在一起商量采访顺序。
林小雨走到窗边，把窗帘拉紧。外面风大了些，树枝扫着玻璃。她回头看了看墙上的征稿启事，《青春志》三个字被日光灯照得发白。
陈昊走过来，把打印稿递给她：“这是我改过的版本，想放进新栏目。”
她接过来看了一眼，标题是《父亲的手》。开头写着：“他从不抱我，但从没松开过我的肩膀。”
她点点头：“能放进去。”
陈昊说：“下周我还想采访他一次。上次他说完饺子的事，回家路上又给我发了条信息。”
“说什么？”
“他说，以前总觉得穷人家的孩子不该做梦。现在知道，梦不是钱买的，是说出来才有的。”
林小雨把稿子放进文件夹。屋里还在讨论，声音比刚才响了些。有人提议下期做个专题，收集匿名投稿；有人说可以贴个意见箱，放在图书馆角落。
她坐回位置，打开记录本，在最新一页写下：“今天，我们决定不再只写自己的故事。”
笔尖顿了顿，她继续写：“而是去找那些没说出口的话。”
门外走廊传来脚步声，几个社员结伴离开。灯还亮着，桌上有散落的纸和笔。林小雨把本子合上，放进包里。
陈昊站在门口等她：“一起走？”
她起身，拿起包：“等我把这页撕下来。”
她从本子上撕下一页，递给旁边一个刚报名采访的女生：“这是张悦那段话的复印件。如果你想参考怎么写情绪，可以从这里开始。”
女生接过纸，手指碰到了字迹边缘。
林小雨走出活动室，走廊灯光有些暗。她听见身后有人在读那句话：“药是苦的，但她的故事是甜的。”
她没回头，继续往前走。
拐弯时，她摸了摸包里的记录本。
里面还有一张没写的纸。