林小雨把笔记本合上，指尖在封面上停了一秒。门外的脚步声近了，她抬头，看见校报主编站在教室门口，手里抱着一叠样刊，胸前别着记者证。
“找你。”他说。
她起身走出座位，跟他在走廊拐角处停下。主编翻开其中一本，指着版面：“李老师推荐了你写的那些东西——信箱里的信，论坛的回帖。我们想做一期《青春特辑》，全部用学生的真实声音。”
林小雨没说话。
“不是采访，也不是报道。”他补充，“是原文呈现。匿名，但不做修饰。”
她想起早上刚从信箱里取出的那两张纸条。一张写着“我爸昨晚又喝酒了”，另一张是“我也想被记住”。字迹潦草，像是写完就立刻塞进去的，生怕被人看见。
“我能看看整理后的样子吗？”她问。
“可以，但得快。三天后必须定稿。”
她点点头，接过他递来的样刊。封面是去年运动会抓拍的照片，一群人在跑道尽头跳跃，影子拉得很长。
回到座位后，她翻开笔记本夹层，那封粉色信还在。她重新读了一遍，然后把最近收集的几张纸条摊在桌上，按时间顺序排开。有铅笔写的，有水笔涂改过的，还有一张用橡皮擦过又重写的，纸面已经发毛。
晚自习前，她去了办公室。
李老师正在批作业，抬头看见她，放下红笔：“决定了？”
“我想做。”她说，“但我怕写出来会伤到他们。”
李老师站起身，走到窗边倒了杯热水。“你知道为什么学校允许这个信箱存在吗？”她吹了口气，“不是因为它安全，是因为它真实。你不用替谁说话，只要让他们的声音不被盖住就行。”
“可万一……”
“没有万一是对的。”李老师打断她，“你是第一个听见的人，现在你要做的，是让更多人听见。模糊细节，保留语气，让他们认不出自己，但能感到被理解。”
林小雨低头看着手中的纸页。
“你可以写一篇主文，把所有碎片串起来。”李老师说，“就像拼图，少一块都不完整。”
第二天午休，她在图书馆角落找到了张悦。
张悦正低头抄心理课作业，手边堆着几本情绪日记模板。林小雨把打印好的匿名信片段递过去，一共五页，每段都去掉了具体信息，只留语言本身。
“这是准备放进校报的内容。”她说，“你帮我看看，会不会让人不舒服。”
张悦翻了一页，手指顿了一下。那段写的是“每天藏药片”的经历，语气温和，却带着压抑的疲惫。
“这……”她声音轻下来，“是我写的那篇？”
“没人看得出来。”林小雨说，“名字、班级、症状都没提。我只是想知道，读它的人会不会觉得你在求同情。”
张悦摇头：“不会。反而会觉得，原来不是只有我这样。”
她翻到最后一页，关于父亲喝酒的那封。她读得很慢，读完后抬头：“如果不说出来，这些事就像不存在……可说出来，至少有人知道。”
林小雨点头：“所以我们一起改。”
下午放学后，陈昊在教学楼后门等她。
她把修改中的稿件给他看。他看完没说话，只是反复盯着那段关于家庭经济困难的文字。
“你觉得像我？”他问。
“如果你觉得像，那就是有问题。”她说，“我们要改掉那种感觉。”
他沉默了一会儿，从书包里拿出一张草稿纸：“加一句吧。”
纸上写着：“我家其实有存钱罐，但我不敢花。”
她愣了一下。
“我一直攒着钱，想买双新鞋。”他低声说，“可每次拿到钱，就想，万一哪天我爸又要住院呢？”
林小雨把这句话抄进文档，在段落末尾轻轻加上。字体和其他内容一致，看不出区别。
接下来两天，她几乎没怎么休息。晚自习结束后留在空教室，借着走廊的灯光逐字调整。她把零散的情绪编织成一篇完整的叙述，标题定为《我们不是没有声音，只是没人愿意听》。
文章开头引用了一张便利贴的内容：“今天我没逃。”中间穿插不同人的独白，结尾落在那句“我也想被记住”。
交稿前一天晚上，她坐在桌前最后一次通读全文。窗外风很大，吹得窗户轻微震动。她把文档打印出来，装进文件夹，又检查了一遍署名栏——空白。主编同意不写作者名，只标注“由学生集体提供素材”。
清晨六点半，校园还很安静。
她站在校报编辑室门口，手里抱着文件夹。门开了条缝，主编探出头来，接过材料翻了几页。
“就是这个。”他说，“比预想的更有力。”
签收单递过来，她签字时手有点抖。主编收好文件，转身要关门，突然又停下：“明天发印刷通知，一周后出刊。”
她点头，把签收单折好，放进笔记本夹层。那里还躺着那封粉色信。
走出教学楼时，阳光刚照到台阶上。她没直接回班，而是绕去走廊尽头的信箱。锁扣完好，里面没有新信。
她伸手拍了拍绿色木盒的表面，灰尘微微扬起。
转身往教室走，脚步比前几天稳了许多。路过公告栏时，看见昨天贴上去的卫生评比表，她们班得了优秀。旁边还有张通知：心理讲座将在周五下午举行，自愿报名。
她没停下看，继续往前走。
教室门开着，几个同学已经在座位上自习。她走进去，把笔记本放在桌上，打开夹层确认签收单还在。然后拿出笔，在新的一页写下：
“今天，我把那些话说了出去。”
写完，合上本子。
窗外阳光斜照进来，落在她的校牌上，金属边框反射出一小片光斑。她伸手扶正校牌，目光扫过空着的邻座——那是陈昊的位置，他还未到。
楼下传来值日生打扫走廊的声音，拖把划过瓷砖，节奏平稳。远处操场上有体育生在晨跑，脚步声整齐地敲在地上。
她坐直身体，翻开语文练习册，开始默写昨夜背下的段落。刚写完第一句，手机在书包里震动了一下。
她没立刻去拿。