晨光刚爬上山道，林宵的鞋底碾过一块松动的石板，发出轻微的咔响。他脚步没停，肩上的空桶晃荡着，水渍在石缝间拖出一道湿痕。昨夜塞进石缝的铁片还在原位，阳光斜照，映出一点冷芒。他看也没看，只把腰间破洞的储物袋拍了拍，像是在掸灰，实则指尖在袋底摩挲了一下——那枚寒星晶还在，贴着皮肤，凉得刚好。
他咧了嘴，不是笑，是牙关咬紧了又松开。
这局棋，轮到他落子了。
杂役食堂的灶火正旺，蒸腾的米粥味混着铁锅的焦气扑面而来。林宵端着粗陶碗挤进角落，碗底磕着桌沿，发出一声脆响。几个杂役抬头，见是他，又低头扒饭。没人说话，但眼神都带着点试探。
他不急，慢条斯理喝了一口粥，烫得直哈气，忽然压低嗓音：“听说了没？昨夜巡山的两位师兄在藏经阁后头撞见个人影，提着黑匣子出来，子时三刻，风都停了。”
他顿了顿，环视一圈，声音更轻：“那人穿的，是大弟子的云纹靴。”
饭堂瞬间安静。有人筷子停在半空，有人低头猛扒，粥洒了一桌。
林宵却像没事人一样，夹起一块咸菜塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，嘟囔一句：“我也就是听一耳朵，你们别传啊。”
他放下碗，起身就走，桶也没拿，像是忘了。
可刚走到门口，就听见身后有人低声嘀咕：“周玄昨夜确实没回寝院……”
他嘴角一抽，没回头。
挑水路上，他故意走得很慢。半山腰的石阶湿滑，他一脚踩空，水桶翻倒，清流泼洒，正溅在一名外门弟子的靴面上。
那弟子怒喝：“瞎了眼的杂役！”
林宵立刻弯腰赔笑：“对不住对不住！昨夜没睡好，心神不宁——听说执法堂连夜调令，说有人私闯禁地，怕是要查巡山名录。我这一慌，手就抖了。”
他一边说，一边抬头，眼神诚恳：“您说，这宗门里头，谁敢动禁地？总不能是咱们这些挑水的吧？”
那弟子脸色变了变，甩开他走远，脚步却比来时快了三倍。
林宵直起身，拍拍裤腿，哼起小调，调子荒腔走板，却格外响亮。
谣言像野火，烧得比他预想的还快。
午时刚过，练功场边已有弟子三五成群低语。有人指指点点，目光扫向高台方向。林宵在场外劈柴，斧头起落，木屑飞溅。他听见一句：“周玄昨夜真去了藏经阁？”另一人压着嗓子：“不止，听说黑匣子里是《玄阴秘录》残卷，早被列为禁术。”
他手下一顿，斧刃卡进木头，没拔出来。
他知道，钩子已经甩出去了。
果然，未时刚到，周玄来了。
白衣如雪，步履沉稳，可眼神像刀子，直劈而来。
他站在林宵面前，阴影压下，声音冷得像淬了冰：“谁让你说我入禁地？”
林宵立刻放下斧头，躬身抱拳，态度恭敬得近乎谦卑：“大弟子息怒，我怎敢造谣？不过是复述昨夜两位巡山师兄的对话罢了。他们说得有鼻子有眼，我还劝他们别乱传呢。”
周玄眯眼：“你听到了什么？”
“听他们说，子时三刻，藏经阁后门有人出来，手里提黑匣，身形像您。”林宵一脸无辜，“我还问他们，大弟子德高望重，怎会涉足禁地？他们说，或许是有要务在身。”
他顿了顿，抬头，眼神清澈：“若此事为假，大弟子何不直接去执法堂报备，查清流言源头？如今只来问我一个杂役，反倒显得……心有顾虑？”
周玄瞳孔一缩。
全场死寂。
数十双眼睛盯着这一幕，有人倒吸冷气。
周玄站在原地，手指微微颤动，像是想抬掌，又硬生生压下。他盯着林宵，一字一顿：“你很好。”
林宵低头，嘴角却翘了翘：“大弟子夸奖，弟子愧不敢当。”
周玄转身就走，衣袖翻飞，像被风撕开的纸。
林宵没动，直到那背影消失在山道尽头，才缓缓直起腰，活动了下肩头。昨夜那伤还在，一动就传来锯齿般的钝痛，但他笑出了声。
“心有顾虑？”他低声重复，“你怕的不是流言，是有人真看见了什么。”
夜幕降临时，杂役院的石坪上聚了三十来人。
林宵站在中间，空桶倒扣在地，当了凳子。他手里捏着半块干饼，边啃边扫视众人。
“咱们每天挑水劈柴，挨打受骂，可曾有人替我们说话？”他声音不高，却字字砸地，“周玄查我，因我说了真话。那我今日再问一句——谁愿再当哑巴？”
没人应声。
他也不急，把饼渣拍掉，站起身：“从今往后，咱们立个规矩：一人受欺，全盟作证；消息共享，风险共担。我不图当头领，就图个——有人敢欺负咱们时，能有个人站出来说句公道话。”
他顿了顿，咧嘴一笑：“我林宵，自封‘挑水盟主’，不为权，不为利，就为当个嘴替。”
风掠过石坪，吹动几件破旧衣袍。
片刻，一个老杂役缓缓抱拳，低声道：“林盟主。”
接着是第二个，第三个。
有人声音发抖，有人咬着牙，但都抱拳，低吼：“林盟主！”
声浪不大，却连成一片，像闷雷滚过山底。
林宵没说话，只从腰间解下那条褪色的红绸带，绑在空桶上。风吹过，红绸轻晃，像一面不倒的旗。
子时，藏经阁后山。
一道黑影贴着石壁疾行，落地无声。他手中握着一截铁丝，末端弯成钩状，轻轻探向路边一口挑水桶的夹层。
铁丝滑入第三道接缝，微一挑动。
桶内空空如也。
黑影一僵，正要抽手，忽觉颈后一凉。
他猛地回头。
林宵站在三步外，手里拎着另一只水桶，桶底还滴着水。
“找这个？”他晃了晃手中一块薄铁片，正是昨夜撬锁工具的残片，“还是找——《赤阳锻体诀》？”
黑影不答，反手就要撤。
林宵却笑了：“回去告诉周玄，他派来的人，手太慢。桶里的东西，昨夜就换了地方。”
他顿了顿，声音冷下来：“顺便告诉他，挑水的，不光会挑水。”
黑影一闪没入林间。
林宵站着没动，直到脚步声彻底消失，才缓缓低头，看向桶底。
那里，静静躺着一张折叠的纸条。
他没打开。
只把桶重新挑起，转身下山。
风从背后吹来，红绸在夜色中翻飞。
他走得很稳，肩头的伤却渗出血来，一滴，落在桶沿，顺着木纹滑下。