张铁生紧攥着那枚用油布包裹的U盘，像是攥着一块灼热的火炭。从锁匠铺到老街尽头的网吧，短短百米，他却感觉像跋涉了整夜。粮油店牛叔的招呼声他恍若未闻，只在街角阴影里数次回头，锐利的目光扫过空荡的街道，确认无人尾随，才一闪身钻进了那间烟雾缭绕、键盘声噼啪作响的昏暗网吧。
“来一间包间。”他将身份证按在柜台，声音沙哑，“要最里面那间。”张铁生补充道，他需要尽可能的隐蔽。
网管瞥了眼他指缝间洗不净的油污和紧绷的下颌线，懒洋洋甩过一把钥匙。
包间墙壁斑驳，涂鸦凌乱，空气中弥漫着隔夜烟蒂与廉价泡面混合的酸腐气味。张铁生反锁门，又用椅子死死抵住，这才从怀中掏出那枚沉甸甸的U盘。插入接口，提示要输入一个四位数的密码。
张铁生的呼吸屏住了。父亲会用什么做密码？他第一个想到的是自己的生日。父亲虽然忙碌，但每年他生日，哪怕再晚，也会带一块老街蛋糕店的奶油小方回来，看着他吃完。那是沉默的父爱里，为数不多带着甜味的记忆。
他深吸一口气，尝试着输入了自己的生日。
“1017”。
回车键按下，U盘应声打开。他的心跳漏了一拍——父亲用他的生日作为第一道密码。
U盘里的内容井然有序，一如父亲的为人：大量的工程图纸、结构计算数据报表、每日的工作日志扫描件，字迹工整严谨。他快速浏览着，父亲的身影仿佛透过屏幕清晰起来——那位他印象中总是沉浸在图纸和数据里的沈氏集团高级工程师。
很快，他的目光被两个关键文件吸引。
一个命名为“火种”的文本文档。点开后，里面是父亲留下的最后的话，说明了证据的严重性，提到了几个关键人名和部门，并写道：“若我遭遇不测，请将此处所有资料交予我的挚友‘黑雀’，联系方式如下……暗语……唯有他有能力将此事公之于众，并保护数据安全。”
另一个，则是一个没有命名、图标是灰色锁状的加密文件夹。它静静地躺在那里，散发着不容窥探的神秘气息。
他尝试双击，冰冷的密码框弹了出来，提示要输入一个六位数的密码。
父亲还会用什么做密码？他试了父亲的生日、母亲的生日、爷爷的生日、自己的手机号码，甚至锁匠铺的门牌号……屏幕一次次弹出“密码错误”的红色警告，像无声的嘲讽。
一次，两次，十次……二十次。
汗水从他额角滑落，砸在油腻的键盘上。张铁生盯着那个纹丝不动的加密文件夹，拳头越攥越紧，指节因为用力而发出轻微的咯响。无力感和焦躁几乎要将他淹没。那里面是什么？父亲拼死隐藏的、需要用暗语联系外人才能获取的，究竟是什么？！
最终，他深吸一口气，拿出旧手机，按照“火种”文档里的号码，拨通了那个电话。