秋雨缠绵，带着浸入骨髓的凉意，将镜河市的老街笼罩在一片朦胧的水汽中。雨水顺着霓虹灯牌滴落，在积水的柏油路上砸碎一片片模糊的光影。
沈安宁浮在锁匠铺的门槛上，望着雨丝出神，额间那枚冰冷的子弹锚点似乎也与这天气共鸣，散发着隐痛。
就在这时，一阵极其微弱却异常执拗的声响，穿透淅沥的雨声，攫住了她的注意力——那并非雨打芭蕉，而是某种更机械、更人为的规律声响：“咔...哒...咔...哒...”像是一台老旧的木质织机在空寂中固执地运作，每一次撞击都充满了滞涩感。那声音并不响亮，却异常清晰，仿佛直接响在她的脑海里，盖过了雨声，带着一种不肯停歇的顽固。
这声音里的某种东西——那种至死不休的牵挂——像一根细针，轻轻刺中了沈安宁魂体内同样弥漫的不甘与茫然。她循声望去，目光落在街道对面那间早已歇业多年、橱窗蒙尘的“陈记裁缝铺”门口。一个模糊的身影正站在那里。
那是一个老妇人的鬼魂。身形瘦小佝偻，穿着一件洗得发白、袖口磨毛的藏蓝色斜襟布衫，脑后挽着稀疏却一丝不苟的发髻，插着一根素雅银簪。她侧对街道，全神贯注地朝着紧闭的木门，重复着古怪动作——双臂如同摇动无形的织机，身体微微晃动，每一次推动都带来滞涩的“咔哒”声。
最让沈安宁心头一紧的是，老妇人虚握的双手间，隐约有暗红色的、如同血丝或喜庆嫁衣的丝线在流动，随着她重复的动作，勾勒出未完成的纹样。
鬼魂对周遭毫无知觉，雨水径直穿过她半透明的身体。她却只沉浸在那个未完的动作里，口中发出几乎听不见的、如同古老歌谣般的呓语：“就差…最后几梭……阿秀的嫁衣……不能差……”
沈安宁的心被这景象揪紧了。她不由自主地飘过街道，在她身后轻声问道：“奶奶，您……在织布吗？”
老妇人的动作猛地一停。她缓缓转过身，露出一张布满皱纹却依稀可见昔日清秀面貌的脸。她的眼神起初是工匠般的专注与茫然，在看到沈安宁的瞬间，闪过一丝惊愕。
“你看得见俺？”她的声音沙哑，带着某种古老的口音。
沈安宁点了点头，指尖轻轻碰了碰自己的额心。
老妇人明白了，眼中泛起同病相怜的苦涩。她摊开虚握的双手，掌心空荡荡，却仿佛托着千钧重物。“嫁衣……快成了……可俺……送不到了啊……”她喃喃着，声音里是无尽的遗憾。
沈安宁低头，在她脚边，雨水无法打湿的地面上，竟隐约浮现出一匹正在织就的、光华流转的红色锦缎虚影！锦缎上，金丝银线绣出的鸳鸯戏水图样正一针针自行浮现，却又在未完成处消散重聚。
鬼使神差地，沈安宁伸出手。
就在她的指尖即将碰到的刹那——
【嗡！】
一阵剧烈的、混杂着遗憾与焦灼的情绪洪流猛地冲入她的意识！
【昏暗的裁缝铺里，只有一盏煤油灯。老妇人坐在古老的织机前，布满薄茧的手指灵巧地穿梭。织机咔嗒作响，一匹鲜红的锦缎逐渐成形。她对着里屋温柔地笑道：“阿秀，别急，就差最后几梭，等奶奶把‘平安’二字织进布里，保俺孙女一辈子顺遂安康，明天就能给你送去。”】
【电闪雷鸣的暴雨夜！煤油灯忽明忽暗。老妇人猛地咳嗽起来，脸色瞬间灰败，手中的梭子掉落在地。她艰难地喘息着，目光死死盯着织机上只差少许即可完成的锦缎，眼中充满了无尽的焦急与不甘。她用尽最后力气想将锦缎收拢护住，视野却彻底黑暗：“可惜……看不见俺阿秀……穿上的样子了……就差一点……”】
沈安宁猛地缩回手，指尖残留着冰冷的刺痛感和那股浓得化不开的遗憾。
她看着老妇人鬼魂，声音带着感同身受的颤抖：“这锦缎，是给您孙女阿秀做嫁衣的吧？”
老妇人鬼魂重重地点头，虚弱的身体因情绪激动而微微晃动。“阿秀……她等了一辈子……俺答应过她……要亲手为她织布做嫁衣……”
就在这时，锁匠铺的门“吱呀”一声开了。张铁生举着伞走出来，一眼就看到沈安宁停在雨里，对着空无一人的裁缝铺门口发呆。
“喂！沈安宁！”他喊了一声，几步跨过街道，伞倾向她头顶，尽管明知雨水穿她而过，“雨这么大，你在这儿发什么愣？”他顺着她的目光看向裁缝铺，皱了皱眉，“又……看见什么了？”
沈安宁回过神，指向那片空无一物的地面，声音轻得像羽毛：“这里……有位老裁缝的魂魄。她有一件很重要的嫁衣，没能送出去。”