命令下达时，天边最后一丝暖橘色的余晖正被深紫色的夜幕吞噬。沙漠的寒冷，像一只无形的手，悄无声息地扼住了白昼的酷热残息，迅速取而代之。我们刚刚在小镇“萨瓦拉枢纽”——如果那一片废墟还能被称为枢纽的话——建立了一个摇摇欲坠的防御圈，疲惫像铁锈一样附着在每个人的骨头缝里。然而，没有休息。
“冯·穆尔车组，”连长的声音在无线电里（现在是约阿希姆戴着耳机，眉头紧锁地听着）显得格外清晰，也格外冰冷，“我需要知道‘枢纽’东北方十五至二十公里范围内的敌军动向。有报告称英军可能在向该区域调动兵力或物资。你们车组，配属一辆八轮装甲侦察车，执行夜间侦察。任务是：确认敌情，评估威胁，避免交战。如无必要，不得开火。明白吗？”
“明白。”我回答，喉咙有些干涩。夜间侦察，在补给匮乏、机械状态不佳、且刚刚失去专职通讯兵的情况下。这任务像一道勒在脖子上的细绳，不致命，却让人时刻感到窒息般的压力。
一小时后，“莱茵女儿”和那辆代号“夜枭”的Sd.Kfz.231八轮装甲车，如同两只离巢的钢铁夜行动物，悄然驶出了小镇边缘由沙袋和铁丝网构成的脆弱屏障，没入了无边的黑暗。
真正的黑暗。没有月光，只有银河如一条散落的钻石河流，横贯在墨黑的天鹅绒上，星光清冷，却不足以照亮地面。我们关闭了所有车灯，仅依靠被动夜视设备和驾驶员、车长的经验前行。威廉面前的那具红外潜望镜视野狭窄，图像模糊且泛着诡异的绿色，只能勉强辨识前方十几米内地形的轮廓和较大的障碍。他驾驶得极慢，像在刀尖上行走，全靠手感、对仪表读数的绝对信任，以及一种近乎本能的沙地直觉。
寒冷无孔不入。尽管关闭了舱盖，白天被太阳烘烤、此刻已迅速散热的钢铁车体，从内部向外散发着寒意。我们穿着所有能穿的衣物，依然冻得手脚冰凉，呼出的气在冰冷的观察镜片内侧凝成白霜，需要不断擦拭。发动机低沉的轰鸣在寂静的夜晚被放大，传出很远，我们只能祈祷风声和地形的起伏能掩盖这无法消除的噪音。
“夜枭”在我们右前方几十米外若隐若现，它更低矮，更安静（相对坦克而言），车顶的旋转炮塔上，20毫米机炮的轮廓指向四方。我们通过简短的红外灯光信号保持联系——那是极其微弱的、特定波长的闪烁，只有在很近的距离且使用夜视设备才能看到。
约阿希姆坐在他的新位置上，身体微微前倾，戴着耳机，神情是前所未有的专注，甚至有些僵硬。他不仅要听着可能来自连部的零星指令，还要注意“夜枭”可能发来的灯光信号（需要他提醒我们观察），以及车内通话。他的粗手指小心翼翼地搭在电台旋钮上，像捧着易碎的珍宝。我能看到他额角在微弱的仪表盘红光下，渗出了细细的汗珠——不是因为热，而是紧张。威廉的耳朵上也挂着耳机的一个听筒，作为双重保险，他的大部分注意力则在驾驶和那令人焦虑的油量表上。
埃里希趴在炮手潜望镜前，眼睛贴在目镜上，努力分辨着夜视图像中那些模糊的、跳动的阴影：是岩石？灌木？还是潜伏的敌人？热成像效果很差，低温让一切物体的温差变得不明显。寂静和未知放大了感官，每一道风声的转折，每一粒砂砾从坦克上滑落的细微声响，都让人心跳加速。
我们沿着一条干涸的古河道边缘缓慢前行，河道提供了相对明确的导航参照，也提供了些许的地形遮蔽。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着一切。只有履带碾压沙砾和碎石的“沙沙”声，以及发动机压抑的喘息，提示着我们还在移动。
时间在高度紧张的寂静中粘稠地流逝。大约一小时后，我们抵达了第一个预定观察点——一片可以俯瞰前方一片开阔盆地的低矮丘陵。“莱茵女儿”和“夜枭”缓缓停在山脊背面的阴影里，关闭了引擎。
死寂瞬间降临。只有金属冷却的“咔嗒”声，以及我们自己竭力压抑的呼吸声。寒冷趁机全面入侵。我们轮流使用炮队镜和红外望远镜，观察着下方那片在星光下呈现出模糊灰白色的盆地。什么也没有。没有车灯，没有篝火，没有大规模移动的迹象。只有风掠过盆地的呜咽。
“继续向前，到第二个点。”我通过车内通话器低声下令，同时向“夜枭”发出约定的灯光信号。
重新启动引擎的声音在寂静中显得格外刺耳。我们继续沿着河道，向更深的黑暗驶去。
第二个观察点位于一片风蚀岩柱林的边缘。地形更加复杂，奇形怪状的岩石投下错综复杂的阴影，是理想的伏击地点，也给我们提供了更多藏身之处。我们以更慢的速度，像蜗牛一样挪进岩石的阴影中，再次停车，熄火。
这一次，观察刚进行了不到五分钟，埃里希突然压低声音，急促地说：“车长！两点钟方向，岩柱之间……有光！很微弱，闪了一下！”
我的心猛地一紧，立刻将眼睛贴上指挥塔上的夜视望远镜。调整焦距，在泛绿的、模糊的视野中搜寻。起初什么也没有，只有岩石扭曲的轮廓。然后，就在埃里希所说的方向，在一片岩柱的根部阴影里，一点极其微弱的、暗红色的光点，闪烁了一下，随即消失。那不是星光，也不是自然发光。像是……香烟的火头？或者是有人不小心暴露的手电筒遮光罩边缘？
“警戒。”我只说了两个字。所有人都屏住了呼吸。威廉的手轻轻放在启动按钮上。约阿希姆更加用力地贴近耳机，仿佛能从那片寂静的电磁波中听出危险。埃里希的手指虚按在炮塔方向机的操纵杆上。
我们等待着，观察着。几分钟后，那点红光没有再出现。但一种更加不祥的直觉攫住了我。太安静了。连风声似乎都刻意绕开了这片区域。
“威廉，慢慢倒车，退出这片岩石区。不要启动大灯。”我下令，声音压得极低。
“莱茵女儿”的电动马达无声地启动，车身开始极其缓慢地向后滑动，履带小心翼翼地在沙石上挪动，尽量减少声响。与此同时，我通知“夜枭”我们发现了可疑情况，准备撤离观察点。
就在我们的坦克后半部分刚刚退出最密集的岩柱阴影，车身还半掩在最后一块巨石后面时，一阵不同于风声的、低沉的引擎轰鸣声，隐约从我们侧后方——也就是我们来时的方向——传来！
不是一辆，是几辆！而且声音正在接近！
“引擎声！履带车辆！距离不明，方向……大概是我们来的那条河道方向！”约阿希姆的声音突然从耳机里传来，带着压抑的惊惶，但信息清晰。这是他第一次独立捕捉到关键敌情。
英军巡逻队！他们可能早就发现了我们，或者只是在例行巡逻，但无论如何，我们正处在被发现甚至被夹击的危险中。
“威廉，全速！离开这里！向东南方，那片沙丘地带！”我果断下令，不能再顾及噪音了。
“莱茵女儿”的引擎猛地咆哮起来，打破了夜的寂静，坦克从岩石后猛地冲出，冲向开阔地，朝着远处一片在星光下呈现出柔和波浪轮廓的沙丘群疾驰。“夜枭”的反应同样迅速，它的八轮驱动在启动和初段加速上更有优势，迅速跟了上来，和我们并排疾驰。
后面的引擎声也立刻变得更加清晰、急促，显然发现了我们。一道雪亮的光柱突然从后方射来，划过黑暗的天空，是探照灯！但它没能立刻锁定高速机动中的我们。
“他们发现我们了！”埃里希喊道。
“不要还击！全速脱离！”我重复命令。我们的任务是侦察，不是交战，而且弹药宝贵，夜战中命中率也极低。
两辆车在凹凸不平的戈壁滩上疯狂颠簸着逃窜。威廉将油门踩到底，“莱茵女儿”的发动机发出不堪重负的嘶吼，温度表指针又开始向上爬升。后面的灯光和引擎声紧追不舍，偶尔有零星的车载机枪子弹从头顶呼啸而过，但距离尚远，准头很差。
沙丘群越来越近。冲进沙地意味着速度下降和陷车的风险，但也意味着更多的起伏和遮蔽，更容易摆脱依靠灯光和声音追踪的敌人。
“冲进去！”我指着最近的一个沙丘之间的豁口。
“莱茵女儿”怒吼着冲下硬戈壁的边缘，一头扎进松软的沙地。速度骤降，车身剧烈颠簸，履带疯狂刨起沙土。威廉拼命稳着方向，寻找相对坚实的路径。“夜枭”凭借更轻的车重和轮胎（部分充气降低压强），在沙地上的表现稍好一些，在前面引路。
后方的追兵似乎犹豫了一下，灯光在沙丘边缘扫来扫去，引擎声也降低了。他们或许不敢贸然进入不熟悉的软沙地，或许担心埋伏。
我们不敢停留，在沙丘间 zigzag 行驶，利用高大的沙丘遮蔽身形和声音。直到再也听不到后面的引擎声，也看不到任何灯光，我们才在一个背风的沙窝里停了下来，关闭引擎。
死寂再次降临，只有我们狂乱的心跳和粗重的喘息在封闭的车舱内回荡。耳朵里嗡嗡作响。寒冷重新包裹上来，但刚才逃命时涌出的冷汗此刻变得冰凉，贴在皮肤上。
我们静静地等待了将近二十分钟，倾听。只有风声。敌人没有跟来。
“约阿希姆，报告连部，遭遇英军巡逻队，已脱离接触，未发生交火，正按备用路线返回。”我尽可能平稳地说道。
约阿希姆点了点头，深吸一口气，开始对着话筒低声复述，他的声音还有些颤抖，但语句清晰。他做到了。
返程的路更加谨慎，也更加漫长。我们绕了一个大圈，避开可能被监视的河道。疲惫、寒冷和后怕交织在一起。侦察任务只完成了一半，我们确认了有敌军巡逻队活动，但对兵力调动的核心情报一无所获。
当“萨瓦拉枢纽”那片废墟的轮廓再次出现在黎明的微光中时，天空是冰冷的鱼肚白。我们像两只伤痕累累、侥幸逃生的夜行动物，带着一身寒气、沙土和未散的惊悸，缓缓驶回那所谓的“安全区”。
夜之触须，我们刚刚勉强挣脱。但黑暗之中，还有多少双眼睛在注视，多少支枪口在瞄准？这个念头，如同渗入骨髓的寒意，比沙漠的夜晚更加持久。而约阿希姆在危机时刻的那句清晰报告，是这寒冷长夜中，唯一一丝微弱的、属于我们团队的暖意。