收摊回家的路上，林夏攥着沉甸甸的钱袋，脚步轻快得像踩着风，忽然停在巷口的老槐树下，转身冲陈默笑：“你说，咱们做个梅花形状的墨模怎么样？冬天快到了，梅花墨肯定好看！”
陈默看着她眼里的光，喉结动了动，点头应道：“行啊，我明天就去山里找块合适的黄杨木。”他记得后山有棵老黄杨，树心结实，纹路细腻，刻梅花再合适不过。
回到家，林夏翻出攒了半箱的花样图谱，摊在桌上一张张挑拣：“你看这个复瓣的好看，还是单瓣的？要不要在花瓣上刻点纹路？”陈默凑过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，脸上却都泛着热。
“复瓣的吧，”陈默声音有点闷，“刻出来层次多，蘸墨的时候能显出深浅，写在纸上墨色有变化。”他拿起炭笔，在纸上勾勒轮廓，花瓣边缘特意留了些细碎的缺口，“这样更像野梅，有股劲儿。”
林夏看着他笔下的梅花，忽然想起庙会时那个红衣小姑娘的笑脸，笑道：“再在花蒂那加个小小的铃铛？小孩子肯定喜欢，挂在书包上能当响铃。”陈默提笔添上铃铛，笔尖顿了顿，又画了根缠绕的藤蔓：“这样能绕在墨模边缘，握着舒服。”
第二天一早，陈默就扛着锯子去了后山。黄杨木质地硬，他蹲在树下慢慢凿，木屑簌簌落在肩头，像撒了层雪。中午日头烈，林夏提着食盒来送饭，见他额角的汗滴进木屑里晕开一小片湿痕，赶紧掏出帕子给他擦：“歇会儿吧，看你手都磨红了。”
陈默咧嘴笑，举起手里初具雏形的墨模：“快成了，你看这花瓣的弧度，是不是像极了？”阳光透过树叶落在木模上，那些刻出的纹路里仿佛藏着光。林夏看着他磨出薄茧的手指，忽然从食盒里拿出个油纸包，里面是刚买的桂花糕：“先垫垫肚子，这是甜口的，解乏。”
等墨模刻好，已是三天后。陈默把木模泡在桐油里封层，林夏则忙着调配墨料，往松烟里加了点桂花末——前几日晒干的桂花还带着香，混在墨里，磨开时定是清清爽爽的。
“你闻，”林夏捧着新做好的墨锭，凑到陈默面前，“有桂花味呢！”墨锭黑亮如漆，梅花纹路清晰，花瓣上的缺口果然让墨色有了深浅层次，铃铛的位置正好握在掌心，温润贴合。
陈默拿起一块，在砚台上轻轻研磨，墨汁细腻，泛着淡淡的金芒——是林夏偷偷加的金箔碎。“等下批墨做好，送两块给道观的老道，”他看着墨锭上的梅花，“冬天写经用，应景。”
林夏点头，忽然想起什么似的，从柜子里翻出个小布包：“对了，上次庙会那个红衣小姑娘的娘托人捎信，说孩子特别喜欢兔子墨坠，问咱们能不能做套生肖的。”她打开布包，里面是十二种生肖的剪纸，“你看，这老鼠的胡须得刻尖点，牛的角要弯着……”
陈默看着她指尖划过剪纸的认真模样，阳光从窗棂漏进来，在她发梢镀了层金边。他拿起炭笔，在纸上画下第一笔生肖鼠，心里忽然盼着，这样的日子能一直过下去——有敲打的木模声，有淡淡的墨香，还有身边人发间的桂花味。