1988年10月11日，晨，旺角洗衣街二楼后座。
往日充斥着吉他 riff、鼓点和讨论声的 band 房，今天变成了一个井然有序又略显混乱的“物流中心”。为了这次至关重要的北上演出，所有设备都必须稳妥运输。Leslie 特意购置了几个坚固的、带滚轮的大型航空箱，此刻它们张着“大口”，占据了房间中央大部分空地，让本就拥挤的空间更显局促，进出都得侧着身子小心翼翼地挪动。
打包工作正热火朝天地进行。
家驹 负责最核心也最娇贵的部分——吉他。他盘腿坐在地板上，面前摊开一个铺了软垫的大箱子，手里拿着专用的擦拭布，正小心翼翼地将他琴颈和琴体上的指纹擦去，检查每一品丝，然后极其谨慎地放入特制的琴盒，再塞入防震海绵。“呢把老婆，一定要睇实。”他半开玩笑半认真地对旁边的阿paul说。
阿paul 则蹲在另一个箱子旁，整理着他的效果器板和各色连接线。线路像彩色藤蔓般纠缠，他正耐心地将它们一一理顺、捆扎。“喂，大佬，借过借过！”他试图搬动一箱沉重的音箱配件，却被堵在路中间的家强绊了一下，差点摔倒。
“paul哥你小心啲啊！踩亲我啲宝贝鼓棍你就知！” 世荣 正把他心爱的鼓棍、备用镲片和一些小打击乐器分类装进一个小型航空箱里，箱子周围还散落着几包防潮剂。世荣 话不多，但动作利落。他仔细地将自己的tAmA架子鼓 的主要部件——嗵鼓、地鼓外壳——拆解下来，用软布包裹好边缘，再对照着清单，将螺丝、扳手等小零件分装进贴了标签的密封袋里。“家强，你果边执好未？清单对一次，唔好漏嘢。”
小云 作为演出助理，拿着清单和标签纸，在几个大箱子间穿梭核对，时不时大声提醒：“paul哥！你块 distortion 效果器嘅备用电池标记咗未？” “驹哥，备用琴弦每人带多两三套啦，内地未必即刻买到合心水嘅！”
在服装间房间相对“空旷”的一角——其实也只是墙边一小块地方——铺开了一个巨大的防水衣物袋。她手里拿着另一份清单，正有条不紊地将准备好的演出服一套套整理进去。有正式演出时需要穿的、剪裁利落的白色套装（吸取了《秘密警察》封面的教训，这次是统一确认过的），也有后台休息时穿的舒适便服，还有配套的鞋袜、饰品。四个人的东西加起来，很快就把大袋子塞得满满当当。她用力压了压，拉上拉链，又检查了一遍边角是否牢固。
“haylee，我件皮褛系咪你收咗？” 家驹抬头问。
“喺呢个袋，左手边，用防尘袋套住咗。” 乐瑶头也不抬，准确答道。
“醒！” 家驹赞了一句。
空气中弥漫着淡淡的松香味（来自擦拭琴弦）、皮革味、以及纸箱胶带的味道。背景音是撕扯胶带的“刺啦”声、器材放入箱中的闷响、以及几人时不时的交谈和笑闹。
“喂，世荣，你估北京有冇人识弹《金属狂人》嘅鼓点？” 家强一边塞鼓棒，一边笑着问。
“我惊佢哋听完，嫌我打得唔够劲，掟西红柿上台啊。” 世荣难得开了个玩笑，手上包裹鼓边的动作却依旧稳当。
“掟西红柿？掟茅台就差唔多！” 阿paul接口，引来一阵哄笑。
家驹小心地合上装有心爱吉他的箱子，扣好锁扣，长长舒了口气。他环顾这个被行李塞得满满当当、几乎无从下脚的band房，这里每一件乐器、每一个效果器、甚至每一根连接线，都承载着他们的声音和汗水。即将把它们带到一个完全陌生的、万人瞩目的舞台上，兴奋之中，也有一丝如同送孩子远行般的郑重。
“所有嘢，清单再对最后一次。” Leslie的声音从门口传来，他刚接完一个电话，“乐器箱全部要贴上‘易碎’、‘向上’标签，运输公司下昼就来收货。我哋自己随身带嘅，一定要轻便同紧要。”
“收到！”
“明啦！”
众人应和着，气氛更加紧凑。打闹归打闹，到了关键时刻，每个人都清楚肩上的责任。这个小小的、凌乱的band房，此刻就像一个即将发射的火箭装配车间，每一个零件都被小心检视、妥善安置。而所有这些精心打包的乐器与行囊，将在几天后，于北京首都体育馆的舞台上，迸发出足以点燃万人热情的能量。出发在即，紧张与期待，如同房间内混杂的气味与声响，交织弥漫。
乐瑶将那个塞得鼓鼓囊囊的巨型衣物袋费力地推到客厅相对空旷的角落，和其他几个装乐器的航空箱并排。她拍了拍手上的灰，转身回到兼做储物和更衣的小服装间。
一个结实耐用的深色帆布大书包——早已准备好放在里面的矮柜上。她拎出来，沉甸甸的。她直接席地坐下，将书包里的东西一样样拿出来，摊开在面前一小块清理出来的地板上。
这几乎是整个北上行程的“神经中枢”：
几个颜色不同的文件夹：红色是演出相关（流程、合同、场地信息），蓝色是人员资料和联络清单，黄色是交通住宿票据。
厚厚的记事本和几只笔。
一个透明的多层证件袋，鼓鼓囊囊。
钱包。
一个小巧的急救包和常备药盒。
她首先拿起那个最关键的证件袋，拉开拉链，将里面的东西全部倒在面前的一块软布上。顿时，各种尺寸、颜色的证件、卡片、纸张铺散开来：深蓝色的香港护照、黄褐色的“港澳同胞回乡证”、略显正式的演出人员申请批复文件（盖着红章）、还有每个人的身份证复印件……
乐瑶深吸一口气，表情变得极为专注。她先拿出一份早就列好的清单，然后开始逐一核对、清点。
“家驹……护照，oK；回乡证，oK；演出批文，喺度……身份证复印件……”她用指尖点着清单上的名字，另一只手快速翻找对应的文件，确认无误后在清单上打勾。动作熟练，目光锐利。
接着是阿paul、世荣、家强的。每个人的证件她都要仔细看一眼照片、姓名、有效期。“阿paul张回乡证照片影到你好严肃哦。”她偶尔会低声调侃一句，但手上的动作不停。
然后是最容易出错的各类票据。火车票、港币、人民币、住宿预订单……她需要按照行程日期顺序，将每个人的票证分类夹好，并且在封面写上名字和日期，确保到时候不会拿错。撕下票据存根联和报销联时，她格外小心，生怕撕坏。
“咦？家强15号晚北京酒店嘅确认单呢？”她眉头微蹙，快速翻找蓝色文件夹，又抖了抖证件袋。没有。她立刻扬声问：“家强！你张北京酒店确认单交俾我未？”
正在给最后一个小航空箱封胶带的家强一愣，摸遍身上口袋：“吓？我……我唔记得放咗去边哦！好似喺我件牛仔褛袋……”他慌忙跑去翻自己已经打包好的行李袋。
“早就叫你交齐俾我啦！”乐瑶无奈地叹了口气，但语气并不严厉，更多是“果然如此”的预料之中。
很快，那张皱巴巴的确认单被家强翻了出来，小跑着送来。乐瑶接过来，仔细抚平，核对上面的信息无误后，才小心地夹进属于家强的那一叠文件里，并在清单上补了一个勾。
整个核对过程持续了将近一个小时。期间band房里其他人继续打包收尾，动静不小，但乐瑶仿佛自动屏蔽了干扰，完全沉浸在这堆关乎行程命脉的纸片里。头发会滑下鼻梁，她就顺手别上去，眉头时而舒展时而微蹙，嘴唇无声地念着信息。
家驹忙完他那头，拿着两瓶水走过来，在她身边蹲下，递给她一瓶。看到她脚边分类整齐、贴好标签的一叠叠文件，和她鼻尖上因为专注而渗出的一点细汗，眼神柔和。
“点？齐未？”他低声问，怕打断她的思路。
乐瑶正好核完最后一张票据，长舒一口气，揉了揉眉心。“应该齐了。你哋啲证件同飞全部喺度，分好类，到时就唔会手忙脚乱。”她指了指地上那几沓归置得清清楚楚的文件。
“辛苦晒。”家驹看着她，“冇你睇实啲细节，我哋班大老爷实甩漏百出。”
乐瑶笑了笑，拧开水瓶喝了一口。“职责所在啫。你哋搞掂乐器就得，呢啲琐碎嘢我嚟。”
她重新将分门别类好的文件仔细收进不同的文件夹，再稳妥地放回大书包的隔层。证件袋拉好拉链，也放回去。最后，再次对照清单整体检查了一遍书包内容，确认万无一失，这才将书包的扣带扣好，放在自己随时能拿到的地方。
乐瑶从服装间角落拉出自己的行李箱——一个中等尺寸的深色箱子，看起来比乐队那些航空箱秀气得多。她打开箱子，里面已经整整齐齐地码放着她个人的衣物：几套贴身的换洗衣物、保暖内衣，一件厚实的羽绒外套和一条羊毛裤，简单利落，只占了箱子一半的空间。
看着剩余的空位，她开始往里填充其他她觉得必要的东西。从书架抽了六七本本用来打发旅途时间的言情口袋书；把从家里带来的那盒核桃酥和杏仁饼小心放进去；考虑到饮食可能不习惯或排练晚归，她塞了几个杯面；一个装着常用药和维生素的小药盒；甚至还有9个橡胶暖水袋，担心北京骤然降临的零下气温。最后，她拿出几罐保湿霜和润唇膏，北京干燥的秋天可是出了名的。
她正跪坐在箱子前，专心致志地调整物品位置，试图最大化利用空间时，门口光线一暗。家驹忙完了乐器那边，晃悠了过来，靠在门框上看着她。
乐瑶抬头瞥了他一眼，没说话，又低下头继续跟一包试图从衣服缝隙里滑出来的饼干斗争，俨然一副“我正忙，勿扰”的架势。
家驹见她不理自己，嘴角勾起一抹玩味的笑。他轻手轻脚地走进来，在她身边蹲下，也不说话，只是伸出一根手指，戳了戳她塞得鼓鼓的暖水袋，塑料发出轻微的窸窣声。
乐瑶没反应，把暖水袋往旁边挪了挪，拿起润唇膏检查盖子是否拧紧。
家驹不气馁，又伸出手指，轻轻拉了拉她垂在颊边的一缕头发，然后松开，看着发丝弹回去。
乐瑶动作顿了一下，微微翻了个白眼，但还是没理他，转而把药盒放到一个更稳妥的角落。
见“初级骚扰”无效，家驹的胆子大了些。他干脆在她身后坐下，伸出双手，开始用手指慢悠悠地、一圈一圈地卷弄她披散在背后的长发，偶尔还恶作剧般轻轻扯一下发根。他的指尖无意间擦过她后颈的皮肤，带来一阵细微的痒意。
乐瑶终于被他弄得没办法专心了。她深吸一口气，猛地转过身来，手里还拿着那管润唇膏，眉头微蹙，瞪着他：“喂！黄家驹！你冇嘢做啊？阻住地球转！”
然而，她转过来的动作太急，两人本就离得近，此刻几乎是面对面，鼻尖差点碰到。她带着薄怒的眼睛亮晶晶的，因为忙碌和些许气恼，脸颊泛起淡淡的红晕。
家驹看着她近在咫尺的脸，停止了玩她头发的动作，但手并没有完全离开，反而顺势搭在了她身后的行李箱边缘，形成了一个半包围的姿势。他脸上没有恶作剧被拆穿的歉意，反而笑意更深，眼神专注地落在她脸上，带着一种“总算肯看我了”的得意。
“有嘢做啊。”他慢悠悠地说，声音不高，在狭小的服装间里显得格外清晰，“睇住你执嘢，咪系我嘅事啰。”
这话说得暧昧又赖皮。乐瑶被他看得心跳漏了一拍，刚才那点气恼像被戳破的气球，噗一下没了，只剩下一丝羞窘和被他无赖行径逗笑的冲动。她移开视线，嘟囔道：“睇乜睇，咪又系衫裤鞋袜……快啲去帮家强封箱啦！”
“佢搞得掂。”家驹不为所动，反而更凑近了一点，能闻到她发间淡淡的香气和身上传来的、干净衣物混合着一点点护肤品的气息。他的目光扫过她行李箱里那些零零碎碎的小东西，尤其是那个暖水袋和几包杯面，眼神软了下来。“带咁多杂嘢，自己个箧（行李箱）唔使放衫啊？”
“有位置嘛。北京冻啊，有备无患。”乐瑶小声辩解，被他圈在行李箱和他身体之间的小空间里，感觉温度有点升高。
家驹没再说什么，只是抬起手，用指腹很轻地擦过她刚才因为忙碌而微微出汗的鼻尖。“傻女。”他低低地说了一句，语气里是化不开的温柔。
这个亲昵的小动作让乐瑶耳根发烫。她推了他肩膀一下，没什么力道：“行开啦，真系阻住。”
乐瑶被家驹那句低沉的“傻女”和指腹轻擦鼻尖的亲昵动作弄得心头乱跳，耳根发热。她瞪着他，可那眼神里哪还有半分真正的恼怒，分明是漾着水光的羞赧和被他专注目光锁住的悸动。
她忽然深吸一口气，像是下定了什么决心，又像是被他的“无赖”激发了小小的“报复”心。她双手撑地，利落地站了起来，低头看着仍半蹲在她行李箱旁、仰头望着她的家驹。
家驹被她突然的动作和炯炯的目光看得有些疑惑，挑了挑眉，正想开口——
乐瑶却忽然弯下腰，双手向前一伸，稳稳地捧住了他的脸。她的动作有点突然，力道却不重，掌心贴着他略带胡茬的脸颊，温热的触感让家驹瞬间噤声，只睁大了眼睛。
下一秒，乐瑶的脸迅速凑近。
“啵！” 一个响亮又带着顽皮力道的吻，印在了他的左脸颊上。“啵！” 紧接着是右脸颊。“啵！” 然后是他的额头。“啵！” 最后是他线条清晰的下巴。
一连串又快又密的亲吻，像雨点般落下，带着她唇瓣的柔软和温热，还有她恶作剧般故意发出的响亮声音。这完全不是温柔的缠绵，更像是小孩子标记所有物，或者……一只得意洋洋的小猫在给它的“大玩具”盖章。
亲完，乐瑶还不罢休，捧着他脸的手顺势向上，插入他额前略有些汗湿的短发中，毫不客气地一通乱揉，把他原本还算有型的头发揉得东倒西歪，像个鸟窝。
“烦死人了！黄家驹！” 她做完这一切，才松开手，直起身，脸上带着得逞的、红扑扑的笑意，眼睛亮得惊人，像藏了两颗星星。“呢个系惩罚你阻头阻势！”
家驹完全被她这一套“组合拳”打懵了。脸上似乎还残留着她唇瓣柔软湿润的触感和那几声清脆的“啵”声，额头、下巴被亲过的地方微微发麻，头发更是被揉得乱七八糟。他保持着半蹲的姿势，愣了好几秒，然后才像是慢镜头回放般，缓缓抬手摸了摸自己被她“袭击”过的脸颊，又摸了摸乱糟糟的头发。
他低低地笑了起来，笑声从胸膛溢出，带着磁性震动。
“哇……谋杀亲夫啊？” 他笑着，依旧蹲在那里，仰头看她，眼神里全是璀璨的光和几乎要满溢出来的宠爱与纵容。
“鬼同你亲夫！快啲起身，阻住我！” 乐瑶被他笑得脸更红了，强撑着“凶巴巴”的表情，伸出脚，用脚尖不轻不重地踢了踢他的小腿，“出去出去，帮世荣睇下鼓箱封好未！我要锁箱啦！”
家驹这才笑着站起身，顺手又飞快地揉了揉她的头顶，把她本就不算特别整齐的头发也弄乱了一点，算是“回礼”。
“得令，黄太。”他故意用了个更暧昧的称呼，然后在她真的抬脚踹过来之前，大笑着侧身闪出了服装间。
乐瑶看着他溜走的背影，摸了摸自己发烫的脸颊，又低头看了看自己刚才“行凶”的双手和嘴唇，忍不住也“噗嗤”一声笑了出来。心里那点因为长途旅行和重要演出而产生的细微忐忑，似乎真的被这场孩子气的亲昵打闹给冲散了不少。
她摇摇头，脸上带着未消的红晕和笑意，弯下腰，利落地合上行李箱，“咔哒”两声扣好锁扣。嗯，收拾完毕。而某个被亲得晕头转向、顶着一头乱发的大明星，应该也暂时不会再来“骚扰”她了……大概吧。