伦敦塔桥的雾霭在午夜凝成霜，苏清鸢站在老宅的玻璃花房里，指尖划过雪松盆栽的针叶，霜花在她触碰的瞬间融化，像极了顾烬严红瞳里转瞬即逝的温柔。自曼哈顿天台那夜已过去三个月，他收敛了极端控制，却在她每一次呼吸的间隙，用无形的线将她缠绕。
“姐姐在想什么？”顾烬严的声音从阴影中传来，他倚着花房门框，手中转动着一枚银质打火机，火苗在他红瞳里跳跃，映出他腕间未褪尽的伤疤——那是她在天台拽住他时留下的。
她没有回头，目光落在花房中央的铜制风铃上，那是她儿时在研究所丢失的物件，不知何时被他寻回：“在想风铃的声音。”
顾烬严走近，将她圈在怀里，下巴抵在她发顶，打火机轻轻叩响风铃，清脆的音色里混着他低沉的笑：“姐姐喜欢，我可以把伦敦所有的风铃都拆来。”他的指尖划过她颈间若隐若现的齿痕，“就像拆了那些盯着你的眼睛。”
苏清鸢身体一僵。三天前，她在剑桥大学的图书馆偶遇一位红发学者，对方递来的名片上印着“烬朔”二字，而他手腕内侧，竟也有一个褪色的“08”烙印。
“顾烬严，”她转身直视他，“你有事情瞒着我。”
他的红瞳微不可察地收缩，打火机“啪”地合上，火苗骤灭：“姐姐指的是剑桥那位‘好心人’？”他拿出手机，屏幕上是红发男人被保镖按在巷口的照片，“他不该用那种眼神看你。”
“他是谁？”苏清鸢抓住他的手腕，触到他袖中藏着的匕首——那是当年研究所特制的麻醉匕首。
顾烬严沉默片刻，突然笑了，笑声里带着一丝癫狂：“姐姐想知道？”他拽着她冲出花房，塞进停在庭院的黑色轿车，“那就带你去见‘故人’。”
车子在雾中疾驰，最终停在泰晤士河畔的废弃修道院。顾烬严踢开锈蚀的铁门，腐木味混着消毒水的气息扑面而来。祭坛上，红发男人被铁链捆在十字架上，额角的血迹滴在褪色的实验服上，编号“08”在月光下泛着诡异的光。
“姐姐，”顾烬严的声音冰冷，匕首抵在男人喉间，“还记得他吗？”
记忆瞬间闪回——研究所的火海，年幼的她被两个红发男孩护在中间，其中一个将她推出窗户，另一个死死抱住追来的研究员。“烬朔……”她捂住嘴，泪水滑落，“你没死？”
顾烬朔抬起头，苍白的脸上露出一丝苦笑：“托‘好弟弟’的福，在西伯利亚的研究所多活了十五年。”他看向顾烬严，眼神里没有恨，只有疲惫，“我来只是想告诉清鸢，当年调换我们身份的不是祖母，是‘方舟计划’想让她以为我死了，专心做你的‘药’。”
“住口！”顾烬严的匕首划破他的脖颈，血珠溅在苏清鸢手背上，“姐姐是我的！从火海里就是我的！”
苏清鸢看着眼前几乎 identical 的两张脸，终于明白为何顾烬严看到红发男人的录像会如此疯狂——他不是在嫉妒陌生人，而是在恐惧那个与他共享基因、甚至可能共享她记忆的双胞胎哥哥。
“顾烬严，”顾烬朔咳着血，目光却落在苏清鸢身上，“你以为锁住她的人，就能锁住她的心吗？当年在研究所，是我先找到她的……”
“够了！”顾烬严猛地挥刀，却被苏清鸢拦住。她挡在顾烬朔身前，看着顾烬严因嫉妒而扭曲的红瞳，第一次感到彻骨的寒冷：“你还要骗我到什么时候？”
顾烬严的动作顿住，红瞳里翻涌着惊怒与恐慌。他看着她护着顾烬朔的手，那只曾为他擦去血迹、也曾在天台拽住他的手，此刻却成了刺向他心脏的刀。
“姐姐……”他的声音颤抖，匕首掉在地上，发出刺耳的声响，“你选他？”
修道院的钟声突然响起，震落梁上的尘埃。苏清鸢看着顾烬严眼中破碎的光，想起他所有的偏执与深情，想起他为她销毁的帝国和悬在天台的生命，心中百感交集。
“我谁也不选，”她的声音平静却带着决绝，“但我要知道全部真相。”
顾烬严笑了，笑得眼泪直流，红瞳在月光下亮得惊人。他突然抱住她，力道大得像要将她揉进骨血：“好，姐姐想知道，我就告诉你——”他指着顾烬朔，声音里充满了毁灭欲，“他是我哥，也是我唯一的弱点，更是我必须毁掉的……障碍物。”
雾气越来越浓，修道院的彩绘玻璃在月光下映出扭曲的人影。苏清鸢被顾烬严紧紧箍在怀里，听着他疯狂的心跳，知道旧梦的回响已化作最锋利的刀，将他们三人的命运再次割开，而这一次，再也没有火海作为庇护，只有赤裸裸的真相与更偏执的占有，在伦敦的雾夜里，等待着最终的对决。
顾烬朔看着相拥的两人，闭上眼，嘴角勾起一抹悲凉的笑。
伦敦的晨雾像浸透血的纱，将西敏寺大教堂的尖顶缠绕成狰狞的剪影。苏清鸢被顾烬严拽着穿过彩绘玻璃下的长廊，烛火在他红瞳里跳动，映着他袖中匕首折射的冷光。前方祭坛上，顾烬朔挣脱了铁链，胸口的实验服被血浸透，编号“08”在晨光中像一道未愈合的伤疤。
“顾烬严，放了她。”顾烬朔的声音沙哑，指尖叩响身旁的圣经，“你以为锁住她就能填补童年的缺口？当年在研究所，是她先递给我半块压缩饼干。”
顾烬严的脚步顿住，匕首“啪”地弹出刀刃，划破苏清鸢袖口的蕾丝：“姐姐的东西，从来只给我。”他猛地将她推向顾烬朔，红瞳里的疯狂像点燃的火药，“你不是说她是共同的救赎吗？那就用命来换！”
苏清鸢撞进顾烬朔怀里，闻到他身上混合着铁锈与消毒水的气息，与顾烬严如出一辙。记忆突然闪回——火海之中，两个红发男孩争抢着为她挡住掉落的横梁，最终是顾烬朔将她推出通风口，而顾烬严死死抱住她的脚踝。
“清鸢，听我说，”顾烬朔抓住她的手腕，指尖按在她腕间的旧疤上，“‘方舟计划’用我们的基因培育你，你的存在是为了平衡我们的排异反应，但他——”
“闭嘴！”顾烬严骤然发难，匕首刺向顾烬朔的咽喉。顾烬朔侧身躲过，拳头砸在顾烬严肩胛骨上，两人在祭坛前扭打，烛台翻倒，火苗舔舐着古老的地毯。
苏清鸢看着纠缠的身影，分不清谁是当年救她的男孩，谁是如今囚她的恶魔。顾烬严的匕首划破顾烬朔的脸颊，而顾烬朔的膝盖顶住顾烬严的旧伤，两人红瞳里燃烧着同样的偏执，却指向不同的方向。
“她是我的！”顾烬严掐住顾烬朔的脖子，将他按在十字架上，匕首抵住他心脏，“从她把氧气面罩给我的那一刻起，就只能是我的！”
“那你为什么要用谎言困住她？”顾烬朔咳出血沫，目光却落在苏清鸢身上，“清鸢，你记不记得我们偷藏的向日葵种子？他说要种满研究所的废墟。”
苏清鸢浑身一震。那是被大火吞噬的记忆碎片——年幼的顾烬严蹲在墙角，用玻璃罐小心翼翼装着种子，说要等她病好了，一起种出会跟着太阳转的花。
“够了！”顾烬严猛地挥刀，却被苏清鸢扑过去抓住手腕。匕首刺入顾烬朔腹部的瞬间，她听见自己的尖叫被教堂的穹顶无限放大。
“清鸢……”顾烬朔的手抚上她的脸颊，血从指缝间渗出，“别让他的爱……把你拖进地狱……”他的目光转向顾烬严，带着一丝悲悯，“弟弟，放手吧……我们都不是容器的囚徒……”
顾烬严看着哥哥倒下的身体，红瞳里的疯狂突然碎裂成恐慌。他松开匕首，伸手去够顾烬朔，却被苏清鸢狠狠推开。
“是你杀了他！”她指着顾烬严，泪水混合着顾烬朔的血，“你连唯一的亲人都不放过！”
顾烬严跪在哥哥的尸体旁，指尖颤抖着触碰他逐渐冰冷的脸颊，像在确认一件易碎的珍宝。“亲人？”他突然笑了，笑声在空旷的教堂里回荡，“我们这种实验体，哪有亲人？”他猛地抓住苏清鸢的脚踝，红瞳里燃烧着毁灭欲，“但姐姐是例外，姐姐是我的专属囚鸟，谁也不能碰！”
警笛声由远及近，顾烬严抱起苏清鸢，撞开侧门冲入雾中。她在他怀里挣扎，闻到他身上浓烈的血腥味，分不清是他的还是顾烬朔的。
“顾烬严，你这个疯子！”她捶打着他的后背，却触到他剧烈颤抖的身体。
“我是疯子，”他的声音在雾中沙哑，“但姐姐别忘了，”他低头，血污的脸贴近她的，红瞳在晨雾中亮得惊人，“你也是我从地狱里拖出来的同谋。”
车子在雾中疾驰，苏清鸢透过车窗回望西敏寺的尖顶，那里曾有她破碎的童年和两个红发男孩的命运。顾烬朔的遗言在耳边回响，而怀中的顾烬严正用更紧的力道箍住她，仿佛要将哥哥的死亡化作更牢固的锁链。
她闭上眼睛，泪水滑落。这场兄弟的对决，没有赢家。顾烬朔用死亡证明了救赎的可能，而顾烬严则用鲜血重申了囚禁的誓言。而她，苏清鸢，注定要在这偏执的爱与残酷的真相中，继续扮演那只飞不出牢笼的囚鸟，直到被拖入顾烬严为她量身定做的地狱深处。
教堂的钟声穿透晨雾，惊飞了栖息的乌鸦。而车内，顾烬严轻轻擦去她脸上的血污，红瞳温柔得像一场幻梦：“姐姐别怕，以后，就只有我们了。”