清晨六点十七分，晨光穿透百叶窗，在病房地板上切出细长的金色条纹。
陆延舟维持着侧卧的姿势已经整整两个小时，右臂因为长时间环抱着苏忘而麻木到失去知觉。但他一动不动，像一尊守护珍宝的雕塑，只是安静地看着女儿熟睡的脸。
苏忘呼吸均匀绵长，小脸红扑扑的，睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影。她的一只小手还紧紧抓着他的病号服衣角，仿佛怕他在睡梦中消失。
陆延舟的视线有些模糊。肝性脑病的早期症状像薄雾般时隐时现，他需要集中全部意志力才能维持清醒。疼痛从未离开，只是被强效止痛药暂时压制在某个可以忍受的阈值之下。
“再等等。”他在心里对自己说，“等孩子睡醒。”
门被轻轻推开，苏念站在门口。她手里提着的早餐袋掉在地上，发出轻微的响声。她的目光先是落在相拥而眠的父女身上，然后缓缓移向陆延舟。
四目相对的瞬间，陆延舟用口型无声地说：“对不起。还有，谢谢。”
苏念的喉结滚动了一下。她没有说话，只是弯腰捡起早餐袋，轻轻放在床头柜上，然后转身离开。整个过程安静得像一出默剧，只有病房门合上时那一声轻微的“咔嗒”，像某种终结的注脚。
陆延舟闭上眼睛，深深吸了一口气。
对不起，让你看见我这副样子。
谢谢，还愿意让我见孩子。
脚步声远去后，他缓缓睁开眼睛，那只还能动的手开始摸索床头柜的抽屉。动作很慢，每移动一寸都牵动着腹腔深处的剧痛，但他咬着牙，额头渗出细密的冷汗。
抽屉拉开，里面是一个厚重的牛皮纸文件夹。
文件夹的封面上用黑色钢笔写着：“陆氏资产重组计划·绝密”。
陆延舟的手指抚过那几个字，眼神变得锐利而清明。这一刻，他不是病床上奄奄一息的绝症患者，而是曾经执掌千亿商业帝国的陆延舟。
“爸爸……”苏忘在睡梦中呢喃，小脑袋往他怀里蹭了蹭。
陆延舟的动作顿住，眼神瞬间柔软下来。他低头在女儿额头上印下一个轻吻，然后继续手上的动作。
从文件夹里抽出的第一份文件，标题是：“‘念念不忘’慈善基金会设立方案”。
---
上午九点，陈默准时出现在病房门口。他手里提着笔记本电脑和厚厚一摞文件，黑眼圈深重，显然又是一夜未眠。
“陆总。”陈默轻声唤道，目光落在还在熟睡的苏忘身上，声音压得更低，“要不我晚点再来？”
“不用。”陆延舟示意他把床桌架起来，“孩子睡得沉。”
陈默架好床桌，把笔记本电脑打开。屏幕亮起的瞬间，陆延舟看见自己的脸映在黑色屏幕上——瘦削，蜡黄，眼窝深陷，只有那双眼睛还残存着昔日的锐利。
他移开视线，看向陈默带来的文件：“苏黎世那边的律师到了吗？”
“到了，在酒店等候。”陈默打开视频会议软件，“香港、纽约、伦敦的团队也都在线。陆总，您确定要现在进行？您的身体——”
“开始。”陆延舟打断他，语气是不容置疑的决断。
视频会议接通，屏幕上分割出四个画面，每个画面里都是西装革履的律师和会计师，背景是各地顶级律所的会议室。所有人看见陆延舟的样子时，都明显愣了一下。
“陆先生。”苏黎世的律师率先开口，声音恭敬，“按照您的要求，我们已经完成了陆氏集团全球资产的全面审计和评估。目前可清算的资产总额为……”
“直接说重组方案。”陆延舟的声音沙哑但清晰。
律师迅速切换ppt页面：“根据您的指令，我们将陆氏集团剩余的全部资产分为三部分。第一部分，约占总资产的40%，将用于清偿所有债务和员工安置；第二部分，约35%，将注入新设立的‘念念不忘’慈善基金会；第三部分，约25%，将以信托形式设立，受益人为苏念女士和苏忘小姐。”
屏幕上出现了复杂的股权结构图和资金流向图。
陆延舟盯着那些图表，一字一句地问：“基金会的架构，确保苏念拥有绝对控制权了吗？”
“是的。”香港的律师接过话，“基金会章程明确规定，苏念女士为终身名誉主席，拥有一票否决权。董事会其他成员由她指定或罢免。基金会的主要方向是儿童肝脏疾病救助，这与您的要求完全一致。”
“资金监管呢？”
“设立三层监管体系：独立审计、公开年报、受益人匿名监督。”伦敦的会计师回答，“确保每一分钱的使用都透明可追溯。”
陆延舟点点头，目光落在屏幕右下角的时间显示上——上午九点三十七分。苏忘通常会在十点左右醒来。
“加快进度。”他说，“我要在今天之内看到所有法律文件的终稿。”
“陆总，这可能需要——”纽约的律师面露难色。
“加三倍律师费。”陆延舟面无表情，“今天下午五点前，我要看到所有文件的电子版。明天上午十点，我要见到所有纸质原件，完成签字公证。”
视频会议里一片寂静。所有人都明白，这是一个垂死之人在与时间赛跑。
“明白。”四位律师异口同声。
会议进行了整整一个小时。陆延舟全程保持高度专注，不时提出尖锐的问题，指出文件中的漏洞，要求修改条款。他的思维依然敏锐得像一把手术刀，精准地切开所有法律和财务的迷雾。
只有陈默注意到，在会议进行到四十分钟时，陆延舟的左手悄悄按住了腹部，指甲深深掐进皮肉里。他的额头上布满冷汗，嘴唇失去血色，但声音依然平稳有力。
“基金会的名字，”陆延舟在会议最后说，“就叫‘念念不忘’。中文名，英文名Nian Foundation。logo设计要简洁，用……”
他顿了顿，看向怀里还在熟睡的苏忘。
“用星星的图案。”他说，“一颗大星星，旁边一颗小星星。”
会议结束，屏幕暗下去。陆延舟像是被抽干了所有力气，整个人瘫在枕头上，大口喘息。
“陆总，您需要休息。”陈默红着眼眶说。
“还有一件事。”陆延舟闭上眼睛，缓了几秒才重新睁开，“我母亲那边，你处理得怎么样了？”
陈默的脸色变了变：“周女士昨天找了三位律师，试图冻结您在瑞士银行的个人账户。她说……她说您神志不清，做出的决定无效。”
陆延舟笑了，笑容里满是讽刺：“她还是老样子。”
“我们需要出具您的精神状况评估报告。”陈默小心翼翼地说，“温医生那边——”
“温言不会配合的。”陆延舟打断他，“他有他的职业道德。没关系，我有其他办法。”
他从枕头下摸出手机，解锁，打开一段录音文件。录音开始播放，是昨天周婉华在病房里的声音：
“延舟，你听妈妈说，陆家的产业不能给外人！苏念算什么？她就是个贪图陆家财产的心机女！还有那个野种，谁知道是不是你的——”
录音戛然而止。
陆延舟按掉播放键，看向陈默：“把这段录音拷贝一份，匿名寄给我母亲找的那三位律师。附上一句话：如果继续干扰资产重组，这段录音会出现在瑞士所有主流媒体的邮箱里。”
陈默倒吸一口冷气：“陆总，这会不会太……”
“太狠？”陆延舟替他把话说完，眼神冰冷，“陈默，我跟了我母亲三十四年。我知道怎么让她闭嘴。”
话音未落，怀里的苏忘动了动，睁开了眼睛。
小女孩迷迷糊糊地揉着眼睛，看见陆延舟，露出一个甜甜的笑容：“爸爸早。”
“早，宝宝。”陆延舟的声音瞬间柔软下来，仿佛刚才那个冷酷果决的男人只是幻觉。
苏忘坐起来，看见床桌上的笔记本电脑和文件，好奇地问：“爸爸在工作吗？”
“嗯，爸爸在处理一些事情。”陆延舟摸了摸她的头发，“让陈默叔叔带你去吃早餐好不好？爸爸忙完就陪你。”
苏忘乖巧地点头，爬下床。陈默牵着她的小手离开病房，关门时回头看了一眼——陆延舟已经重新坐直身体，目光如炬地盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。
那个背影，孤独而决绝。
---
下午两点，周婉华闯进了病房。
她今天穿了一身香奈儿套装，妆容精致，但眼里的疯狂和绝望怎么也掩盖不住。一进门，她就直冲到病床前，把手里的文件狠狠摔在床桌上。
“陆延舟！你疯了是不是？！”她的声音尖利刺耳，“把陆家几代人的产业全部捐掉？还要交给那个贱女人？你知不知道自己在做什么？！”
陆延舟缓缓抬起头，目光平静地看着母亲：“我知道。”
“你知道什么？！”周婉华气得浑身发抖，“你知道陆家为了这些产业付出了多少吗？你爷爷，你爸爸，还有我！我们为了陆氏拼了一辈子！你现在说捐就捐？陆延舟，你是不是被那个狐狸精灌了迷魂汤？！”
“母亲。”陆延舟的声音很轻，却带着某种沉重的力量，“陆家的产业，是我爷爷白手起家创下的，是我父亲扩张壮大的，是我亲手推向巅峰的。它姓陆，但不止是你一个人的陆。”
“那也不是苏念的！”周婉华尖叫，“她凭什么？！她为陆家付出过什么？除了生了个来路不明的野种——”
“苏忘是我的女儿。”陆延舟打断她，每个字都咬得很重，“dNA报告你三年前就看过了。需要我让律师再给你寄一份吗？”
周婉华的表情僵住，随即变得更加狰狞：“那又怎样？她就是个扫把星！从她出生开始，陆家就没发生过好事！你爸死了，你病了，现在你还要把家产都给她——”
“够了。”陆延舟闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩下冰冷的疲惫，“母亲，你出去吧。”
“我不走！今天你必须给我一个交代！”周婉华抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里，“撤销那些文件！立刻！马上！”
陆延舟看着她，看了很久，突然笑了：“母亲，你还记得我十岁那年，发高烧到四十度，你在我床边守了三天三夜吗？”
周婉华愣住。
“那时候我以为，你是爱我的。”陆延舟的声音很轻，像在自言自语，“后来我才明白，你爱的不是我，是陆家的继承人。你需要一个健康、优秀、听话的儿子，来维持陆家的体面，来巩固你在上流社会的地位。”
“你胡说什么？！”周婉华的手开始发抖。
“我没有胡说。”陆延舟的目光穿透她，看向遥远的过去，“从小到大，我学什么、吃什么、交什么朋友、娶什么妻子，都要符合‘陆家继承人’的标准。我从来没有选择权，我只是你精心打造的一件作品。”
他的声音顿了顿，涌上一阵剧烈的咳嗽。咳完之后，他擦掉嘴角的血丝，继续说：
“所以当我遇见苏念，当我第一次想要为自己选择的时候，你那么愤怒。不是因为苏念不好，而是因为我不再听话了。”
周婉华松开手，踉跄着后退两步。
“母亲，”陆延舟看着她，眼神悲凉，“我这辈子，做你的儿子，做陆家的继承人，做得很好。现在，让我做一次陆延舟，行吗？”
病房里死一般寂静。
周婉华张了张嘴，却发不出任何声音。她看着儿子，看着这个她亲手打造、却又即将失去的作品，突然感到一种彻骨的恐惧。
不是恐惧失去财产。
是恐惧失去控制，恐惧那个永远听话的儿子，终于在临死前，挣脱了她的掌控。
“你会后悔的。”她最终只说出这四个字，声音嘶哑。
“我早就后悔了。”陆延舟平静地说，“后悔没有早点挣脱，后悔没有早点看清，后悔……没有在我还能爱的时候，好好去爱。”
周婉华转身冲出病房，高跟鞋踩在地板上发出凌乱的响声，像溃败的号角。
陆延舟靠在床头，闭上眼睛。很累，累到每一根骨头都在尖叫。但他还不能休息。
他重新打开电脑，开始撰写基金会的第一份五年规划。手指在键盘上移动得很慢，但他写得很认真，每一句话都反复斟酌。
“基金会首要目标：建立中国首个儿童肝脏疾病免费筛查网络。”
“第二个五年目标：资助十项儿童肝病治疗技术的临床研究。”
“长期愿景：让每一个患有肝脏疾病的孩子，都有活下去的希望。”
写到最后一句话时，他的手停住了。
光标在屏幕上闪烁，像心跳的节奏。陆延舟盯着那句话，突然想起三年前的那个雨夜——苏念躺在手术台上大出血，他在手术室外等了一夜，手里攥着的是她的病危通知书和胎儿早产的风险告知书。
那时候他在想什么？
他在想，如果她死了，陆氏怎么办？陆家的脸面怎么办？
真是个混蛋。
陆延舟扯了扯嘴角，继续打字：
“基金会命名‘念念不忘’，既是对逝去生命的铭记，也是对活着的人最大的祝福——念念不忘，必有回响。”
“愿所有孩子，都能在阳光下健康长大。”
“愿所有母亲，都不必经历失去之痛。”
写完最后一个字，他按下了保存键。然后打开邮箱，把这封邮件设置成定时发送——发送时间，设定在他死后第七天。
收件人：苏念。
主题：对不起，还有谢谢。
附件：念念不忘基金会完整方案。
做完这一切，陆延舟终于允许自己瘫倒下去。疼痛像潮水般涌来，他蜷缩起身体，牙齿死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。
门被轻轻推开，苏念端着水杯走进来。她看见他痛苦的样子，脚步顿了一下。
陆延舟在剧痛中睁开眼，看见她，努力想挤出一个笑容，却只是让表情更加扭曲。
苏念走到床边，把水杯放在床头柜上。她看着他，看了很久，然后伸出手，轻轻按下了呼叫铃。
“需要止痛药吗？”她问，声音平静。
陆延舟点头，汗水已经浸湿了枕头。
护士很快进来，注射了止痛针。药效需要几分钟才能起效，这几分钟里，陆延舟在剧痛中盯着天花板，意识开始模糊。
朦胧中，他感觉到有只手轻轻放在他额头上。
凉凉的，很柔软。
是苏念的手。
“睡吧。”他听见她说，声音很轻，像多年前的某个夜晚，她哄着发烧的他入睡，“睡醒了，就不疼了。”
陆延舟闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，没入鬓角的头发里。
他想说，对不起。
想说，我爱你。
想说，如果有下辈子……
但最终，他只是用尽最后的力气，轻轻握住了她放在床边的那只手。
握得很轻，轻到她只要一动就能挣脱。
但苏念没有动。
她站在那里，任由他握着，看着这个曾经不可一世、如今脆弱得像玻璃一样的男人，在止痛药的作用下缓缓沉入睡眠。
窗外的阳光很暖，透过玻璃照进来，在病床上投下一片明亮的光斑。
光斑里，有微尘在缓慢漂浮，像时光的碎片，像未说完的话，像所有来不及的爱与抱歉。
钩子：
傍晚时分，陈默带着签好字的文件回到病房。陆延舟还在睡，苏念已经离开。
陈默轻手轻脚地把文件整理好，放进公文包。转身要离开时，他瞥见床头柜上有一张纸——是陆延舟在疼痛间隙里写下的草稿，字迹潦草得几乎无法辨认。
但陈默还是看清楚了最上面的一行字：
“如果有一天我死了，请告诉苏念：我这一生犯过很多错，但爱她，是我做过最正确的事。”
下面还有一行小字，像是后来加上去的：
“还有，告诉苏忘，爸爸变成的星星，会一直一直看着她。直到她也变成星星，在天上重逢的那一天。”
陈默的眼泪掉下来，砸在纸上，洇开了墨迹。
他小心翼翼地把那张纸折好，放回原处。然后他看向病床上沉睡的陆延舟，轻声说：
“陆总，您这哪里是在准备身后名。”
“您这是在用自己的命，给她们铺一条往后余生都干干净净、不会被任何人指摘的路啊。”
窗外，夕阳西下，天空被染成一片悲壮的金红。
而在病房里，垂死的男人在睡梦中微微皱眉，嘴唇无声地动了动，像是在呼唤某个名字。
念念。
念念不忘。
必有回响。