夜色浓稠如墨，吞噬了白日的血腥，却吞噬不了特洛伊平原上弥漫的悲伤与紧张。普里阿摩斯王驾驭着装载赎礼的马车，在老传令官伊代俄斯的陪伴下，车轮碾过战场遗留的残骸与血洼，发出孤独而坚定的声响，驶向那片星火点点、如同匍匐巨兽般的希腊营地。
他们的出现，立刻引起了哨兵的警觉。然而，就在卫兵们厉声喝问、即将引来更多人围堵的千钧一发之际，一道若有若无的、带着神性光辉的身影悄然浮现——是神使赫尔墨斯。他手持盘蛇杖，头戴翼帽，以神力蒙蔽了普通士兵的感官，并亲自引领着这辆承载着一位父亲全部希望的马车，悄无声息地穿过层层营垒与巡逻队，径直来到了阿喀琉斯那位于营地核心的、寂静的营帐之前。
“达耳达诺斯之子，”赫尔墨斯的声音如同耳语，对惊魂未定的普里阿摩斯说道，“前面便是珀琉斯之子的营帐。进去吧，抱住他的膝盖，以他父亲、他母亲、他儿子的名义恳求他。命运的转折，就在你此行的勇气之中。” 言毕，他的身影便如轻烟般消散，仿佛从未出现过。
普里阿摩斯深吸一口气，将所有的恐惧、屈辱与国王的尊严都深深压下。此刻，他只是一个想要带回儿子尸体的父亲。他示意伊代俄斯留在外面看守礼物，然后，独自一人，颤抖着却坚定地，掀开了阿喀琉斯营帐的门帘。
帐内，灯火通明。阿喀琉斯刚刚用完简单的晚餐，他的武器和铠甲放置在一旁，闪烁着冷硬的光泽。帕特罗克洛斯的遗体被安放在一张铺着洁白亚麻布的榻上，经过简单的清洗，却依旧掩盖不住死亡的苍白。阿喀琉斯坐在那里，手中把玩着一个金杯，眼神空洞地望着虚空，不知在思索什么，抑或只是沉浸在无边的空虚里。
普里阿摩斯的闯入，打破了这死寂。阿喀琉斯猛地抬起头，那双灰色的眼眸瞬间锐利如鹰隼，锁定在闯入者身上。当他看清来人那布满皱纹、泪痕未干、却带着一种难以言喻的悲壮与恳求的面容时，即便是他，也不由得微微一怔。
没有预想中的怒吼与刀兵相向。营帐内陷入了一种奇异的、紧绷的寂静。
普里阿摩斯没有犹豫，他快步上前，在阿喀琉斯反应过来之前，做出了一个让所有英雄都会震惊的举动——他俯下身，伸出那双苍老的、曾经执掌王权的手，紧紧地、卑微地抱住了阿喀琉斯的膝盖！并将自己的额头，贴在了那双刚刚杀死他儿子的、沾染过无数鲜血的手上！
“神一样的阿喀琉斯，”普里阿摩斯的声音因激动和长途跋涉而沙哑颤抖，却带着一种穿透灵魂的力量，“想想你那在弗提亚的年迈父亲，珀琉斯！他和我一样，已是风烛残年，白发苍苍，也许此刻正被邻人欺凌，孤立无援，翘首期盼着爱子的归来……”
他抬起泪眼，仰视着阿喀琉斯那冰冷而年轻的脸庞，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在阿喀琉斯的膝盖上。
“而我，比他更加不幸！我生养了五十个儿子，他们曾是特洛伊的骄傲……可如今，大部分都已战死沙场……而最英勇、最令我自豪的赫克托耳，守护特洛伊的支柱，也……也死在了你的手下……”
老人的哭声再也无法抑制，充满了撕心裂肺的痛苦。
“我来到这里，来到了希腊人的船边，来到了你的面前，亲吻着这双杀死我众多儿子的手……我带来了难以计数的赎礼……神一样的阿喀琉斯，请你敬畏神明，怜悯于我，想想你自己的父亲！我比他更值得怜悯，因为我承受了世间凡人从未承受过的痛苦——亲吻着那双杀死我儿子的手！”
这番泣血的恳求，如同最沉重的撞锤，一下，又一下，狠狠撞击在阿喀琉斯那被仇恨冰封的心墙上！
父亲珀琉斯的身影，在他脑海中浮现，那慈祥而日渐衰老的面容，与眼前这位悲痛欲绝的老王，何其相似！他第一次，如此真切地，从一个“仇人”的身上，看到了自己父亲的影子。那纯粹的、超越国仇家恨的父爱，像一道灼热的光，刺入了他灵魂最黑暗的角落。
他想起了帕特罗克洛斯，想起了失去挚友那噬骨的痛。而眼前这位老人，失去的是亲生骨肉，是整整五十个儿子中的翘楚！
仇恨的坚冰，在这汹涌的、属于人类最原始情感的暖流冲击下，开始发出细微的、却清晰可闻的碎裂声。
阿喀琉斯没有说话，但他紧抿的嘴唇微微松动，那双总是燃烧着怒火或一片死寂的灰色眼眸中，第一次，泛起了真正属于“人”的、复杂而汹涌的波澜。他伸出手，不是推开，而是轻轻扶住了普里阿摩斯颤抖的肩膀，将他从地上搀扶起来。
他看着老人那充满哀求与绝望的眼睛，又望向一旁榻上帕特罗克洛斯安详（经过处理后的）却冰冷的遗容。一种前所未有的、巨大的悲悯，如同潮水般淹没了他。
他扶着普里阿摩斯坐下，然后，这位希腊最伟大的英雄，竟然也抑制不住地，失声痛哭起来！不是为了自己，也不是为了帕特罗克洛斯，而是为了这世间所有无法避免的、战争带来的生离死别，为了这超越了敌我界限的、共通的、属于人类的巨大悲伤。
两位英雄，一位是杀子仇人，一位是丧子父亲，在这寂静的营帐中，相对而坐，一同为命运的无常与战争的残酷，流下了滚烫的泪水。
良久，阿喀琉斯止住哭泣，他站起身，声音虽然依旧沙哑，却不再冰冷：
“老人家，你确实承受了巨大的痛苦，你的勇气令我动容。我接受你的赎礼，会将赫克托耳的遗体交还于你。”
他亲自走出营帐，吩咐侍从将赫克托耳的遗体小心地抬下阿喀琉斯的战车，用清水和香膏仔细清洗，涂抹上防止腐坏的橄榄油，并用柔软的亚麻布包裹起来，安置在普里阿摩斯带来的、铺着华丽毛毯的马车上。
整个过程，阿喀琉斯都亲自监督，动作甚至带着一丝不易察觉的……庄重。
当一切就绪，他看着普里阿摩斯，最后说道：
“我们会为你和你的队伍安排休战十二天，足够你们返回特洛伊，并为赫克托耳举行隆重而体面的葬礼。在此期间，希腊人绝不会进攻。”
普里阿摩斯千恩万谢，老泪纵横。他登上马车，最后深深看了一眼阿喀琉斯，那眼神中，已没有了仇恨，只有一种复杂的、混合着感激、悲伤与了然的情绪。
马车载着赫克托耳的遗体与一位父亲破碎的心，在黎明前最深的黑暗中，缓缓驶离了希腊营地，驶向特洛伊。
阿喀琉斯独自站在营帐外，望着马车消失的方向，久久未动。
仇恨的锁链，似乎在这一夜，被一种更强大的力量——人性的悲悯与宽恕——悄然斩断。