卡吕冬的城墙终于在视野的尽头浮现，沐浴在黄昏柔和的光线中，宛如一个遥远而温暖的旧梦。然而对于马背上的赫拉克勒斯而言，这归途的终点却带着一种近乎残忍的陌生感。他身上的创伤远未痊愈，阿瑞斯神力残余的灼痛如阴燃的炭火，在他经络深处潜伏，每一次呼吸都牵扯着隐痛。更沉重的是灵魂的负荷，那弑神子、撼神威的经历，在他眼眸深处沉淀下一层挥之不去的、冰冷的铁灰色，那是凡俗生命不应触及的领域所留下的印记。
城门口聚集了迎接的人群，欢呼声如同潮水般涌来。俄纽斯王率领着长老与贵族站在最前方，脸上洋溢着真挚的喜悦与自豪。民众们抛洒着花瓣，高呼着英雄的名字，庆祝他再次得胜归来，惩戒了来犯之敌。
赫拉克勒斯勒住战马，勉强挺直了脊背，向人群微微颔首，算是回应。他的动作依旧带着力量感，却难掩那份源自骨髓的疲惫与疏离。他刻意收敛着气息，以免那不自觉散逸出的、混合着血腥与神战戾气的威压，惊扰到这些淳朴的民众。
他的目光，越过喧嚣的人群，急切地寻找着那个唯一能让他心神安宁的身影。
德伊阿涅拉站在俄纽斯王身后稍远一些的地方。
她穿着一袭素雅的淡黄色长裙，金发精心梳理过，脸上薄施脂粉，试图掩盖连日来的担忧与憔悴。当她看到赫拉克勒斯的身影出现在城门口时，眼中瞬间迸发出难以抑制的喜悦与激动的光芒，几乎要立刻提着裙摆奔上前去。
然而，就在她脚步即将迈出的瞬间，她的目光，捕捉到了他脸上那难以掩饰的苍白，看到了他嘴角即使努力放松也依然紧抿出的僵硬线条，更触及了他那双深邃眼眸——那里面，没有了离别时的温和，取而代之的是一种她从未见过的、仿佛凝视过深渊后的沉寂与……一丝若有若无、让她心悸的暴戾余烬。
她的脚步，不由自主地顿住了。
喜悦如同撞上了冰山的暖流，迅速冷却。一股寒意，顺着她的脊椎悄然爬升。
他回来了，安然无恙，赢得了胜利和荣耀。但他似乎……不再是那个离开前，会在庭院中与她静静相伴，眼中带着柔和笑意的赫拉克勒斯。此刻的他，更像是一柄刚刚饮饱鲜血、煞气未消的绝世凶器，即使归鞘，也散发着令人不安的锋锐与冰冷。
赫拉克勒斯也看到了她。他驱马缓缓来到她面前，翻身下马。他的动作依旧稳健，但德伊阿涅拉却敏锐地注意到，他落地时，左腿几不可察地微微僵硬了一下，眉心也随之极快地蹙了一下，虽然瞬间便恢复如常。
“德伊阿涅拉。”他开口，声音比往常更加低沉沙哑，带着风尘仆仆的疲惫。
“欢迎回家，赫拉克勒斯。”德伊阿涅拉努力让自己的声音听起来如常温柔，她上前一步，想要像往常一样挽住他的手臂，却在指尖即将触碰到他狮皮的瞬间，被他身上那股若有若无、却异常刺鼻的硝烟与血腥混合的气味，以及那股更深层的、属于神力的凛冽威压，刺得指尖微微一缩。
这个细微的动作，没能逃过赫拉克勒斯的眼睛。他眸光一暗，心中那处被神血灼伤的角落，仿佛又被无声地触碰了一下。他沉默地伸出手，主动握住了她微凉而略显僵硬的手。
“我回来了。”他重复道，仿佛是为了说服自己，也仿佛是为了安抚她。
欢迎的仪式依旧热烈，盛宴依旧在宫廷中准备。但在这对久别重逢的夫妻之间，一种无形的、冰冷的隔阂，已然如同初冬的薄冰，在看似平静的水面下悄然凝结。
晚宴上，赫拉克勒斯坐在主位，接受着众人的敬酒与赞美。他沉默地饮酒，对于战斗的过程，尤其是与阿瑞斯交锋的部分，只字不提，只用“已击退敌人”寥寥数语带过。人们只当他是谦虚，或是疲惫，唯有德伊阿涅拉，坐在他身旁，能清晰地感受到他周身那压抑着的、如同即将喷发的火山般的不稳定气息。他握着酒杯的手指，因用力而指节泛白。
宴席散后，他们回到了那座熟悉的庭院。
月光如水，洒在百合与玫瑰上，一切都与他们离开时别无二致。但气氛却再也回不到从前。
赫拉克勒斯卸下狮皮与武器，动作间带着明显的滞涩。德伊阿涅拉默默打来温水，想要为他擦拭身体，检查伤势。当她看到他背上、臂膀上那些纵横交错、虽然愈合却依旧狰狞的灼伤与瘀痕，尤其是几处隐隐散发着不祥暗红色、仿佛有生命般微微搏动的伤口时，她的手剧烈地颤抖起来，泪水终于忍不住夺眶而出。
“这些伤……”她的声音哽咽。
“无碍。”赫拉克勒斯打断她，扯过一件干净的长袍披上，遮住了那些触目惊心的伤痕，也隔绝了她担忧的视线，“只是些皮外伤，休养几日便好。”
他的语气带着一种不容置疑的回避。他不想让她看到更多，不想让她知道自己不仅与凡人、更是与神只进行了何等危险的搏杀，不想让她沾染上那份属于他命运的、不祥的沉重。
然而，他的隐瞒与疏离，在德伊阿涅拉眼中，却变成了另一种解读。她看着他背对着自己，那宽阔的背影在月光下显得如此孤寂，却又如此难以靠近。她心中的寒意与疑虑，如同藤蔓般疯狂滋生。
他到底经历了什么？是什么样的敌人能留下如此可怕的、仿佛带有诅咒的伤痕？他为何不愿对我言说？是觉得我软弱，无法分担？还是……在他那充满力量与杀戮的世界里，我终究只是一个局外人，一个需要被保护、却也必然被排斥在外的弱者？
赫拉那缕早已悄然植入她心田的、针对灵魂弱点的暗金神力，此刻如同找到了最肥沃的土壤，开始无声地发酵、放大她心中每一丝不安、每一点猜疑。
就在这时，赫拉克勒斯因体内神力残余的灼痛，无意识地发出了一声极轻微的、压抑的闷哼。他伸手按住了左胸一处暗红色的伤痕，额角渗出细密的冷汗。
这个细微的痛苦表现，落在德伊阿涅拉眼中，却让她心中的焦虑与一种近乎绝望的“做些什么”的冲动，瞬间达到了顶点。
她不能眼睁睁看着他如此痛苦，如此疏远！她必须做点什么，挽回些什么，抓住些什么！她要帮他，抚平他的伤痛，驱散他眼中的阴霾，让他变回那个属于她的、温柔的赫拉克勒斯！
一个被遗忘许久的、来自黑暗深渊的“低语”，如同鬼魅般，在她被忧虑和赫拉神力侵蚀的心神中，悄然响起——
“……若有一天……你心爱的女子……对你变了心……你便让她……将这件染有我热血的衣服……赠予你穿上……它无法伤害你分毫……但它会……会让你……永远……永远只属于她一人！”