“爷爷。”
他抬起头，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您和奶奶，是同类人吗？”
老爷子端起茶杯的手停在半空。
“奶奶是音乐老师，您是军人。”
江寻继续说。
“她的世界是音符和旋律，您的世界是纪律和任务。
她感性浪漫，您理性务实。
你们是同类人吗？”
老爷子慢慢放下茶杯，眼神里有什么东西闪了一下。
“不是。”他承认。
“那你们为什么能相伴几十年？”
江寻问。
“是因为门当户对吗？
还是因为性格互补？
或者……只是习惯了？”
老爷子看着棋盘，很久没有说话。
阳光移动了一点，照在他花白的头发上。
“因为她懂我。”
老爷子终于开口，声音有些低。
“懂我的固执，懂我的责任，也懂我的软弱。
而我也懂她——
懂她的敏感，懂她的理想主义，也懂她藏在温柔下面的坚韧。”
他抬起眼，看向江寻：
“这才是婚姻里最重要的东西。
不是相似，是相知。”
江寻点点头：“我明白了。”
“那你和小凛呢？”
老爷子把问题抛回来。
“你们相知吗？”
江寻这次回答得很快：“在努力。”
“怎么努力？”
“他教我射击，我教他欣赏音乐。
他带我进入他的世界，我向他敞开我的世界。”
江寻说，“我们有很多不同，但这些不同让我们看到彼此眼中的风景。
他让我明白纪律和秩序的意义，我让他感受自由和创造的可能。”
“听起来很理想。”老爷子说。
“是很理想。”
江寻承认。
“但理想不是空想。
我们在一点一点地实践——
每周至少三次一起吃饭，每个月至少一个完整的周末在一起。
工作冲突时商量着协调，意见不合时坦诚沟通。
我们在学习，在学习如何成为彼此的伴侣。”
老爷子拿起一枚黑子，在手指间转动：“但小凛的工作很特殊。
他的责任很重，风险很高。
这些你都想过吗？”
“想过。”
江寻说，“所以我才要更努力。
努力做好自己的事，努力让自己成为他坚实的后盾，而不是负担。”
“你不怕吗？”
老爷子看着他。
“不怕他出事？
不怕漫长的等待？
不怕一个人扛起一个家？”
“怕。”
江寻回答得坦率。
“但我更怕的是，因为害怕而错过。怕因为顾虑太多，而不敢去爱，不敢去承担。”
他顿了顿，声音轻了些：
“爷爷，您当年和奶奶在一起时，怕过吗？
怕战争，怕分离，怕未知的未来？”
老爷子沉默了很久。
久到江寻以为他不会回答了。
“怕过。”
老爷子终于说。
“怕得整夜睡不着觉。
但后来我想明白了——
怕，是因为在乎。
因为在乎，才更要去珍惜。”
他落下一子，棋局瞬间改变：
“就像下棋。
你怕输，所以每一步都走得谨慎。
但如果你因为怕输就不敢落子，那就永远赢不了。”
江寻看着棋盘。
老爷子的那一步棋很妙，看似防守，实则已经布下了进攻的局。
他思考了一会儿，落下一子——
不是应对那步进攻棋，而是在另一个地方开辟了新战场。
老爷子挑了挑眉：
“你这一步，很冒险。”
“但值得一试。”
江寻说，“如果只想着防守，迟早会被逼入绝境。
不如主动出击，寻找新的可能。”
老爷子盯着棋盘，忽然笑了：
“你这孩子，看着温和，骨子里倒是很有想法。”
“您过奖了。”
江寻说，“只是跟陆凛学的——战场上，有时候最好的防守就是进攻。”
“他教你这些？”
“他教我很多。”
江寻说，“教我纪律，教我在责任，教我如何在规则内寻找自由。
而我教他——教他放松，教他欣赏美，教他生活不只有任务和目标。”
棋局继续。
两人都没有再说话，只是专注地下棋。
棋子落下的声音清脆而有节奏，像某种默契的对话。
最后，江寻以半目之差输了。
“棋艺不错。”
老爷子说，“布局灵活，应变快，就是有时候太冒险。”
“谢谢爷爷指点。”
江寻开始收棋子。
“我外公以前常说，棋如人生，看三步走一步。
我还需要多练。”
“你已经看得很远了。”
老爷子也帮忙收棋子，“刚才你说的那些话，是真心话？”
“句句真心。”
老爷子点点头，把最后一枚黑子放回棋盒。
阳光斜斜地照进亭子，在他脸上投下深深浅浅的光影。
“小寻。”他忽然说。
“嗯？”
“下次来，把你那首歌带来给我听听。”
老爷子看着他，“我想听听，你眼中的小凛是什么样子。”
江寻的眼睛亮了：“好。”
“还有。”
老爷子站起身，拄着手杖。
“以后静云再说什么，不用往心里去。
这个家，我做主。
我说你是我陆家的孩子，你就是。”
江寻也站起来，一时间不知道该说什么。
老爷子拍了拍他的肩，动作很轻，但很有力：
“好好对小凛。
他选择你，有他的理由。我相信他的眼光，也相信你。”
说完，他转身走出亭子，拄着手杖慢慢走回老宅。
阳光把他的影子拉得很长，背影挺拔，步履稳健。
江寻站在亭子里，看着那个背影渐行渐远。
风吹过，带来桂花的香气，也带来远处厨房里准备晚饭的声音。
他低头看着棋盘。
棋局已经结束，但新的局才刚刚开始。
“江寻。”
陆凛的声音从身后传来。
江寻回头，看到他站在亭子外，不知道来了多久。
“你什么时候来的？”江寻问。
“有一会儿了。”
陆凛走进亭子，看了眼棋盘，“输了几目？”
“半目。”
“不错。”
陆凛说，“爷爷的棋艺在军区都是出了名的。
能和他下到这个程度，你很厉害了。”
江寻笑了：“你是在安慰我吗？”
“是陈述事实。”
陆凛在石凳上坐下，“刚才你们的对话，我听到了一些。”
江寻也坐下：“听到了多少？”
“从‘您和奶奶是同类人吗’开始。”
陆凛看着他，“你怎么知道奶奶的事？”
“阿姨跟我说的。”
江寻说，“她说奶奶是音乐老师，弹一手好钢琴。
她走的时候，爷爷把自己关在琴房里三天。”
陆凛沉默了一会儿：
“是。那架钢琴，就是奶奶的遗物。”
“所以那天我弹琴，爷爷才会……”
江寻恍然大悟。
“嗯。”
陆凛点头，“他已经很多年没让人碰过那架琴了。
你是第一个。”
江寻看着棋盘上的光斑，心里有种说不清的感觉。
“江寻。”陆凛叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你为我做的这些。”
陆凛说，“谢谢你愿意理解我的世界，谢谢你愿意走进我的家庭，也谢谢你……愿意为我争取。”
江寻抬起头，对上陆凛的眼睛。
那双眼睛很清澈，里面有阳光，有他的倒影，还有某种深沉的情感。
“不是我为你。”
江寻说，“是我们一起。为我们。”
陆凛伸出手，握住他的手。
掌心温热，指间有薄茧。
“对。”
陆凛说，“我们一起。”
夕阳西下，天边泛起橘红色的霞光。
花园里的桂花在晚风中摇曳，香气弥漫。
老宅里传来开饭的钟声，清脆悠扬。
两人并肩走出亭子，走向那座灯火初亮的宅院。
身后，棋盘静静地躺在石桌上，黑白棋子收拢在各自的棋盒里，仿佛在等待下一局开始。
而人生的棋局，还在继续。
但这一次，他们不再是孤军奋战。