林雪父母要来的消息，像一颗投入平静池塘的巨石，在张家激起了远比之前任何事都要剧烈的波澜。信是林雪收到的，电报格式，简短直接：“父母周末抵县，拟顺道探望，勿念。” 寥寥数字，却重若千钧。
林雪拿着电报的手指有些发抖，脸上血色褪去，又迅速涌上红潮，那是混合了紧张、期待、以及深重不安的复杂情绪。她第一时间找到建国，将那张薄薄的纸递给他时，声音都有些变调：“我爸妈……他们真的要来了。”
建国接过电报，反复看了几遍那几个冰冷的印刷字体，心脏像是被一只无形的手攥紧了，咚咚直跳，震得耳膜发鸣。该来的，终究还是来了，而且来得如此突然，毫无缓冲。他设想过无数次如何与林雪父母沟通，写信，托人带话，甚至想过将来某一天去城里拜访，却唯独没料到，对方会如此直接地“顺道探望”——这探望里，审视的意味不言而喻。
“没事，”他强迫自己镇定下来，声音却带着不易察觉的干涩，“来……就来吧。早晚要见的。” 他试图给林雪，也给自己打气，“咱们家什么样，就是什么样，不遮掩，也不夸大。他们看了，心里就有数了。”
话虽如此，接下来的几天，张家上下都弥漫着一股前所未有的紧张气氛。母亲和苏晚晴几乎将家里角角落落又彻底清扫了一遍，被子褥子全都抱出来晾晒拍打，恨不得将青砖地缝里的灰尘都抠出来。父亲和二叔仔细检查了房梁屋瓦，修补了任何可能显得破败的地方，连院墙根那丛野草都拔得干干净净。爷爷反复擦拭着他那根光亮的拐杖头，沉默的时间更长了。
建国则是肉眼可见的焦虑。他坐立不安，吃饭走神，夜里翻来覆去。原本就话不多的他，这几天更是近乎沉默。他一遍遍在脑子里预演见面的场景，该说什么，不该说什么，穿什么衣服，手该放哪里……越想越乱，越乱越慌。他跑去山涧木屋，对着尚未完工的一个给未来小家的五斗柜胚子发了半天呆，刨子拿起来又放下，最终只是长长地叹了口气。他甚至偷偷问过我：“念念，你说……林叔叔林阿姨，会不会一看咱们家，就……就让林雪跟我断了？”
我看着二哥眼底的忐忑和深藏的卑微，心里酸酸的，用力摇头：“才不会！二哥这么好，林姐姐那么喜欢你，叔叔阿姨是明白人，会看到的！” 我嘴上这么说，心里却也明白，这“看到”的过程，恐怕不会轻松。
终于到了周末。林雪父母是坐早班长途汽车到县里，再转搭公社的拖拉机来的。建国借了二叔的自行车，早早去公社等候。张家这边，从早上起就严阵以待。母亲和苏晚晴在灶间准备午饭，爷爷和父亲穿戴得整整齐齐（虽然依旧是洗得发白的旧衣服，但浆洗得格外挺括），坐在堂屋里，看似平静，手指却无意识地敲着桌面或膝盖。我也被套上了过年才穿的红底碎花小袄，扎了两个精致的羊角辫，被奶奶拉着坐在门槛里边，不许乱跑。
日头近午，院门外终于传来了自行车铃铛声和隐约的说话声。所有人的心都提了起来。
建国骑车载着林雪先进了院门，两人脸上都带着长途颠簸后的疲惫和掩饰不住的紧张。紧接着，一对中年夫妇走了进来。
林雪的父亲，林致远，个子不高，戴着黑框眼镜，穿着深灰色的中山装，风纪扣系得一丝不苟，手里提着一个半旧的黑色人造革公文包。他面容清癯，眼神锐利，甫一进院，目光便像探照灯般，迅速而冷静地扫过院落、房屋、以及迎上来的张家人，脸上没什么表情，显得严肃而疏离。
林雪的母亲，周文慧，身材纤细，穿着藏蓝色的呢子外套，围着素色围巾，头发在脑后挽成一个利落的髻。她眉眼温和些，带着知识分子特有的书卷气，但眉宇间也锁着一丝挥之不去的忧虑和审视。她的目光更多是落在女儿身上，看到林雪明显瘦了些（其实是错觉，但母亲眼里总是孩子吃苦了），眼圈就有些发红，又强行忍住。
“叔叔，阿姨，一路辛苦了。这就是我家。”建国停好自行车，声音有些发紧，硬着头皮上前介绍，“这是我爷爷，这是我爹，我妈，这是我大嫂苏晚晴，这是我三弟建党这是念念我妹妹。” 他一介绍过去，动作略显僵硬。
林致远点了点头，声音平稳客套：“老爷子好，张同志，李同志，你们好，打扰了。” 周文慧也勉强扯出一个笑容，跟着点头问好，目光却在掠过这略显破旧但异常整洁的农家院落时，微微黯淡了一下。
爷爷挂着拐杖站起来，招呼道：“林同志，周同志，远道而来，辛苦了，快屋里坐。建国他妈，倒茶。”
堂屋里，双方分宾主落座。气氛有些凝滞。林致远和周文慧显然不习惯这种直接坐在农家堂屋硬板凳上的感觉，姿势有些拘谨。母亲端上来的粗瓷茶碗和白开水（家里最好的待客茶叶也只是一点高末），更是让周文慧几不可察地蹙了下眉。
客套的寒暄过后，便是短暂的沉默，只听见喝茶的轻微声响和门外偶尔的鸡鸣。
林致远放下茶碗，推了推眼镜，终于切入正题，目光直接看向坐在下首、脊背挺得笔直的建国：“张建国同志，你和林雪的事情，小雪在信里大致提了。我们今天来，没有别的意思，就是想亲眼看看，了解一下情况。” 他的语气公事公办，不带什么感情色彩。
“是，叔叔。”建国连忙应道，手心开始冒汗。
“听说，你高中毕业？”林致远问。
“是，去年刚毕业。”
“现在主要做什么？”
“跟着我二叔学木匠手艺，平时也下地挣工分。”
“木匠……有前景吗？收入稳定吗？”
“手艺学好了，在附近几个公社都能接到活，收入……比单纯挣工分强点，但也不稳定。”建国实话实说，没有夸大。
“你们家，几口人？主要靠什么生活？”林致远的问题一个接一个，精准而直接，像在做一项严谨的社会调查。
父亲接过话头，沉稳地回答：“家里七口人（算上苏晚晴姐妹），主要靠我和我家老三和他二叔挣工分，他娘和晚晴料理家务和自留地。建国现在能帮衬些。” 他顿了顿，补充道，“日子是不算宽裕，但一家人勤快，吃喝不愁，供孩子读书也没落下。”
周文慧这时轻声开口，问的是林雪：“小雪，你在这里……生活习惯吗？平时都做些什么？” 她的目光里满是心疼。
“妈，我挺好的。”林雪赶紧说，“农活慢慢习惯了，知青点的同志们也很好。平时……有空就看看书，有时……”她看了一眼建国，脸颊微红，“有时也和建国交流学习。”
“交流学习？”林致远敏锐地捕捉到这个用词，看向建国，“你们都交流些什么？”
建国稳了稳心神，答道：“主要是林雪借给我一些木工和建筑方面的书，我有看不懂的地方，就向她请教。她也……也帮我找一些可能有用的资料。” 他起身，从旁边柜子上拿过那本《明清家具榫卯结构初探》和几张他最近根据书中启发画的简单家具草图，双手递给林致远，“叔叔，您看，这就是林雪借给我的书，对我帮助很大。这是我试着画的一些改良桌椅的图，想让普通家具更实用些。”
林致远有些意外，接过书和草图，翻看起来。他是工程师，对图纸和结构有着天然的敏感。虽然他不懂木工，但能看出那本书的专业性和草图中体现出的认真思考，甚至有些线条和标注，带着一种初学者的稚嫩却清晰的逻辑。他沉默地看了好一会儿，严肃的脸色稍稍缓和了一丝，将书和图递还给建国，没说什么，但目光中的审视意味淡了些。
周文慧的关注点则更生活化。她看着女儿身上虽然干净却明显陈旧的衣服，看着这简陋但异常整洁的堂屋，看着张家老老小小朴实而略带紧张的面容，心中的酸楚和担忧交织。她忍不住问母亲：“李同志，家里……平时都吃些什么？小雪在这里，怕是没什么营养。”
母亲连忙说：“周同志放心！咱们家虽然不富裕，但自留地的菜管够，鸡也下蛋，隔三差五也能吃点荤腥。今天知道你们来，特意准备了点山里的野货，都是建国前段时间去打的，新鲜着呢！保管让小雪吃好！” 她语气里的真诚和一点点因为拿不出更好东西招待亲家的窘迫，让周文慧心中一软。
午饭上桌了。腊肉炒蒜苗的咸香，葱烧豆腐的嫩滑，炒菠菜的清爽，金黄蓬松的炒鸡蛋，还有一大盆萝卜骨头汤，主食是白面掺玉米面的二合面馒头。对于张家来说，这已是倾尽所有、堪比过年的招待水准了。中间那盘切得整齐、色泽油亮的獐子肉（风干后蒸熟的），更是罕见的硬菜。
林致远和周文慧看着这一桌在城里也算丰盛的饭菜（尽管食材和烹饪方式质朴），看着张家人热情却小心翼翼的模样，再看着女儿林雪眼中对建国的依赖和对这个家的归属感，心中那堵坚硬的、名为“城乡差异”和“家境悬殊”的墙，似乎被这质朴的饭菜热气，熏出了一道细微的裂缝。
饭桌上，气氛稍缓。爷爷和父亲话不多，只是劝菜。母亲和苏晚晴则尽量找些轻松的话题，问起城里的新鲜事，或者夸赞林雪的懂事。建国依旧紧张，但努力回应着林父偶尔关于木工或村里情况的提问，虽然言辞笨拙，却透着实实在在的诚恳。