秋叶落尽，第一场薄雪悄然而至，给山村披上了一层素净的银装。天气愈发寒冷，书店里那点可怜的煤炉子，只能勉强驱散柜台附近的寒意，苏晚晴的手指时常冻得通红，握着钢笔登记时都有些发抖。
建军看在眼里，眉头会不自觉地微蹙。他再来书店时，除了书，有时会“顺手”带一个用旧棉套裹得严严实实的玻璃瓶，里面是滚烫的姜糖水。
“家里熬多了，念念不爱喝。”他总是用这样平淡无奇的借口，将瓶子推到苏晚晴面前，目光却落在她冻红的指尖上，“趁热喝点，驱寒。”
苏晚晴推辞的话到了嘴边，触到他不容置疑（却又带着一丝笨拙关切）的眼神，便咽了回去，低低道声谢，捧起温热的瓶子，暖意从掌心一路蔓延到心底，连耳根都悄悄热了起来。她小口喝着甜辣的姜糖水，热气氤氲了她清秀的眉眼，也柔化了建军惯常冷硬的轮廓。
我开始在母亲耳边“念叨”：“晚晴姐姐在书店好冷呀，手都冻红了……妈妈，咱家不是有多的兔毛边角料吗？可以做个暖手筒吗？” 母亲本就心善，听我这么一说，又想到建军似乎对那姑娘挺上心，便欣然同意，用攒下的柔软兔毛和厚实棉布，缝制了一个小巧暖和的暖手筒，让我“送给晚晴姐姐”。
当我献宝似的将暖手筒送给苏晚晴时，她抚摸着那异常柔软温暖的皮毛，眼圈又红了，这次却没低头，而是抬起湿润的眼睛，看了看我，又望向一旁的建军，声音微颤：“谢谢……谢谢念念，谢谢……张同志家里。”
“是妈妈做的！”我笑嘻嘻地说，“妈妈说晚晴姐姐一个人在外工作，要注意保暖！”
“替我谢谢阿姨。”苏晚晴珍重地将暖手筒抱在怀里，像抱着一份不容辜负的温暖心意。
腊月将至，年味开始在空气中隐隐浮动。大哥建军的探亲假也临近尾声。我能感觉到，他平静的外表下，藏着一丝不易察觉的焦躁。他与苏晚晴之间，那层窗户纸始终没有捅破。他知道她的艰难，欣赏她的坚韧，心疼她的冷暖，但“组织介绍”的压力、自身职业的特殊性、以及对未来不确定性的顾虑，依然像无形的绳索，束缚着他迈出最后一步。
苏晚晴亦是如此。她感受到了建军那份沉静而实在的关怀，内心并非无动于衷。但她的自尊和现实处境让她不敢有太多奢望。她怕自己复杂的家庭背景会成为他的拖累，怕旁人的闲言碎语，更怕这份刚刚萌芽的好感，经不起现实的严酷考量。她只能将那份悄然滋生的情愫，小心翼翼地藏在借还书籍的寻常往来里，藏在每一次短暂对视又迅速移开的目光中。
我看得着急。这样下去，大哥一回部队，山高路远，书信往来都不便（且可能被审查），这点刚刚累积起来的情谊，很可能就被时间和距离慢慢冲淡了。
必须创造一个机会，一个能让大哥自然而然表达关心、且能稍稍涉及未来的机会！
腊八节前一天，机会来了。书店提前半天关门，苏晚晴收拾好东西，正要锁门，却发现门外站着抱着我的建军。
“苏同志，”建军的声音在寒冷的空气里显得格外清晰，“明天腊八，家里熬了腊八粥。念念吵着说……要请晚晴姐姐去家里喝碗热粥，暖和暖和。” 他顿了顿，目光沉稳地落在苏晚晴有些愕然的脸上，“不知道……苏同志方不方便？就在家里，简单吃个便饭。”
这是我“谋划”好的。几天前就开始在家人面前“预告”：“晚晴姐姐一个人过腊八好可怜……咱们请她来家里喝粥吧！” 爷爷奶奶和父母对那位“书店里人很好、挺不容易的姑娘”已有耳闻，加上建军似乎确实对人家有意，便都默许了我这“孩子话”。父亲甚至说：“腊八节，请个客，也是应该的。建军你去问问，别太唐突就行。”
于是，便有了此刻书店门口的邀请。
苏晚晴完全愣住了。去张同志家？喝腊八粥？这……这意义非同一般。在她的认知里，这几乎是某种家庭接纳的暗示。她的脸瞬间红透，手足无措，手指紧紧攥着围巾的一角，心跳如擂鼓。想去吗？心底有个声音在呐喊。可……合适吗？她这样的身份，去一位立功军官家里……
“只是便饭，没别人。”建军仿佛看穿了她的顾虑，补充道，语气平和却带着一种令人安心的力量，“我爹娘和爷爷奶奶，都是实在人。念念也一直念叨你。”
我适时地从建军怀里探出身子，伸出小手，眼巴巴地望着她：“晚晴姐姐，来嘛！来我家玩！我妈妈熬的腊八粥可香了！还有枣和花生！”
苏晚晴看着建军诚恳的眼神，又看看我满是期待的小脸，心底那厚厚的冰壳，终于裂开了一道缝隙，涌出温热的渴望。是啊，只是喝碗粥，感谢一下张同志一家平日里的关照（尤其是那些姜糖水和暖手筒）……应该……可以吧？
她深吸了一口冰冷的空气，压下翻腾的心绪，终于，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“那……那就打扰了。”
建军的嘴角，几不可察地向上弯起一个明显的弧度，眼神亮了起来。“明天上午，我来接你。”他说。
“不、不用麻烦，我知道路……”苏晚晴慌忙摆手。
“雪天路滑，我来接。”建军语气坚决，不容反驳。
第二天上午，雪后初晴，阳光照在积雪上，反射着耀眼的光芒。建军果然早早来到书店附近等候，接上了精心打扮过（其实也只是换了件最干净整齐的旧棉袄，头发梳得一丝不苟）却依然难掩紧张的苏晚晴，一起回到了张家小院。
母亲早已将屋子烧得暖烘烘的，腊八粥的甜香弥漫在空气中。爷爷和父亲虽然话不多，但态度很是和蔼，奶奶则拉着苏晚晴的手，慈祥地嘘寒问暖。我更是兴奋地围着她转，把家里最好吃的零嘴都搬了出来。
那顿腊八粥，吃得简单却温馨。粥稠料足，甜糯可口，驱散了冬日的所有寒意。饭桌上，话题自然离不开家常。母亲问起苏晚晴家里的情况，得知她还有个读书的妹妹，感叹道：“真是个好姐姐，不容易。” 父亲则问了问她书店的工作，言语间并无轻视。爷爷奶奶只是笑眯眯地看着，偶尔给她夹点小菜。
苏晚晴起初十分拘谨，但张家人朴实真诚的态度渐渐让她放松下来。她提到妹妹晓岚成绩优异时，眼中自然流露出的骄傲和希望，打动了在场的每一个人。建军默默听着，不时给她添粥，动作自然。
饭后，大人们在堂屋说话，我拉着苏晚晴看我养在窗台瓦盆里、用灵泉水偷偷滋养过、在寒冬里依然绿意盎然的一小株“石头菜”（我对外称是野草，生命力顽强）。苏晚晴很是惊奇，俯身细看。
建军也走了过来，站在我们身后。冬日的阳光透过窗纸，暖暖地洒在我们三人身上。
“这草……倒是特别。”苏晚晴轻声道。
“念念当宝贝养着。”建军看着我的发顶，声音温和，“她说，再冷的天，有生命的东西，都该好好活着。”
苏晚晴闻言，心头一震，抬眼看向建军。建军也正看着她，目光深邃，仿佛那句话，不仅仅是说草。