“王桂花掉井里了？！”
赵寡妇的哭喊像一颗冷水泼进了滚油锅，整个院子，乃至附近的邻居都瞬间惊动了。
母亲脸色骤变，下意识地把我搂得更紧了些。二婶也惊呆了，手里的针线活儿掉在地上都顾不上捡。
“什么时候的事？人怎么样了？”二婶急急追问。
“就刚刚！有人去打水看见的！捞上来……捞上来就没气儿了！”赵寡妇拍着大腿，又是害怕又是激动，“井台边滑，怕是没站稳……”
母亲和二婶对视一眼，都从对方眼里看到了震惊和一丝说不清道不明的复杂情绪。王桂花，那个推了母亲导致我早产的孙家媳妇，死了？
“走，去看看。”二婶放下书林，匆匆拍了拍身上的土。母亲犹豫了一下，看着怀里的我。
“大嫂，你就别去了，带着念念，晦气，也吓着孩子。”二婶劝道。
母亲点点头，抱着我站在原地，看着二婶和赵寡妇匆匆跑向村中老井的方向。远处已经隐约传来了嘈杂的人声和哭喊，那哭声尖利凄惨，像是孙婆子的声音。
我心里也掀起了波澜。王桂花死了？意外？还是……
前几天晚上爷爷和父亲的对话犹在耳边。“明枪易躲，暗箭难防。”这话当时是说孙家可能对我们家不利，可现在，出事的是孙家自己人。
是意外吗？井台湿滑，失足落水，在这个年代农村不算特别罕见的意外。但时机太巧了。孙家刚因为推倒孕妇的事被大队处罚，王桂花的娘家哥哥正在活动想减轻影响，甚至可能对爷爷施压。这个时候，王桂花突然死了。
如果是意外，那只能说是报应不爽，老天爷收了这恶人。如果不是意外……
我不敢再想下去。一个活生生的人，尽管有过节，但罪不至死。如果真是有人蓄意……那这平静村庄的水面下，藏着多么可怕的暗流？
母亲抱着我在院子里站了好一会儿，直到书林又跑过来拉她的衣角，她才回过神，转身回了自家院子。
奶奶正在灶房烧火，听见动静出来：“外面吵吵啥呢？谁家又打架了？”
“娘，”母亲声音有些干涩，“孙家媳妇……王桂花，掉井里淹死了。”
“啥？！”奶奶手里的烧火棍“哐当”掉在地上，脸上满是惊愕，“死了？”
“嗯，刚听赵寡妇喊的，人捞上来就不行了。”
奶奶愣了半天，脸上的表情从惊愕转为一种复杂的感慨，最后叹了口气：“这……这叫什么事儿。年纪轻轻的……唉。” 她没说活该，也没说可惜，但那声叹息里，到底含了几分物伤其类的苍凉。“她推你的时候是歹毒，可这……也算遭了报应了。就是可怜她娘家妈，听说就这一个闺女。”
母亲沉默着，没接话。她抱着我进了屋，把我放在炕上，自己坐在炕沿，有些心神不宁。
外面的嘈杂声越来越大，哭喊声、议论声、奔跑的脚步声混在一起，隔着院墙都能听得清清楚楚。整个村子都被惊动了。
没过多久，二婶脸色发白地回来了，一进门就灌了一大碗凉水，心有余悸地说：“太吓人了……脸都泡白了，肚子鼓鼓的……孙婆子哭得背过气去好几回，她男人蹲在井边，脸跟死人似的。”
“真是自己掉下去的？”奶奶问。
“井台是滑，最近老下雨，长了青苔。”二婶说，“她篮子还掉在旁边，像是去打水的时候出的事。可也有人说……”她压低声音，“看见她掉下去之前，好像在井边跟谁拉扯来着，没看清脸。”
“跟谁拉扯？”母亲追问。
“不知道，那人说离得远，就看到两个人影在井边，一晃眼，一个就不见了，然后就听见喊‘有人掉井了’。等他跑过去，井边就剩个篮子了。”二婶的声音更低了，“这话他可不敢当着孙家人的面说，就悄悄跟旁边几个人嘀咕。”
井边拉扯？不是意外？
屋里的气氛一下子凝重起来。
“这事……怕是要闹大。”奶奶忧心忡忡，“孙婆子正愁没处撒气呢，她娘家侄子又是那样……要是咬定不是意外，非得闹翻天不可。”
爷爷很快也回来了，脸色铁青。他是大队长，村里出了人命，他必须第一时间到场处理。
“爹，情况怎么样？”母亲问。
爷爷没直接回答，先拿起烟袋锅，手却有些抖，划了好几根火柴才点着。他狠狠吸了一口，烟雾模糊了他紧锁的眉头。
“人已经抬回家了。公社那边也通知了，明天会派人下来。”爷爷的声音很沉，“孙婆子一口咬定不是意外，说她儿媳妇眼神好，干活利索，不可能自己掉下去。”
“那她说是啥？”奶奶追问。
爷爷沉默了片刻，吐出一口浓烟：“她说……是有人害的。”
“谁？”
爷爷的目光在屋里扫了一圈，最后落在母亲怀里的我身上，又迅速移开，但那一眼包含的东西太多，让我的心也跟着一沉。
“她没明说。”爷爷缓缓道，“但话里话外，怨气是冲着咱家来的。说要不是因为之前那档子事，她儿媳妇不会心神不宁，也不会天擦黑还一个人去井边。”
“放她娘的狗屁！”奶奶立刻火了，“她自己手贱推了人，受了罚，心神不宁活该！还能赖到咱头上？她掉井里是老天开眼！”
“你小点声！”爷爷低喝一声，“现在说什么都容易让人抓着把柄。人死了，怎么说都是她有理。”
“那怎么办？”二婶也急了，“总不能让她往咱家泼脏水吧？国锋又不在家……”
“等公社的人来了再说。”爷爷摆摆手，显得很疲惫，“身正不怕影子斜。都回屋歇着吧，晚上关好门。”
话虽这么说，但这一夜，张家没人能睡安稳。
母亲抱着我，躺在炕上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶。我能感觉到她身体的紧绷和心跳的急促。外面偶尔传来几声狗吠，或是晚归村民的脚步声，都会让她微微一颤。
我知道她在害怕。不是害怕王桂花的鬼魂，而是害怕活人的恶意，害怕这突如其来的死亡可能带来的、无法预料的祸事。
我也睡不着。婴儿的大脑处理不了太复杂的推理，但那种山雨欲来的危机感是相通的。王桂花的死，就像一块巨石投入本就暗流汹涌的池塘，必将激起更大的浪涛。而我们家，正处在浪涛的中心。
第二天一大早，公社果然来人了。来了三个干部模样的人，一个穿着中山装，神情严肃；一个戴着眼镜，拿着笔记本；还有一个是公社武装部的干事，姓陈，一脸的精明干练。孙婆子那个娘家侄子，应该就是在这个部门。
他们先在孙家待了很久，又去井边勘察，最后到了大队部。爷爷被叫去问话，一上午都没回来。
村里谣言已经传疯了。说什么的都有：有说是王桂花自己失足，有说是被寻仇，更有甚者，开始隐晦地把矛头指向张家。
“老张家刚得了孙女，之前又结了仇……”
“听说那天晚上，张老大连夜从县里回来过……”
“王桂花掉井之前，有人看见张老二在井台附近转悠……”
流言像瘟疫一样扩散，添油加醋，面目全非。
母亲坐在家里，如坐针毡。二叔张国强被传讯叫走了。奶奶强作镇定地在院子里喂鸡，但撒米的动作明显心不在焉。
快到中午时，爷爷回来了，脸色比早上出去时更难看。跟他一起回来的，还有那个武装部的陈干事。
陈干事进了院子，目光锐利地扫视了一圈，最后落在抱着我的母亲身上。
“李秀兰同志，”他开口，公事公办的语气里透着一股压迫感，“关于孙桂花同志意外身亡的事，有些情况需要向你了解一下。”
母亲站起身，把我往怀里拢了拢，脸色有些发白，但还是点了点头：“您问。”
“昨天傍晚，大概太阳落山前后，你在哪里？在做什么？”
“我在家，抱着孩子，后来去他二婶家坐了会儿，就回来了。一直在家。”
“有人能证明吗？”
“我二婶，还有孩子，能证明我在她家那段时间。回来后，我婆婆和孩子他二叔应该知道我在家。”
陈干事在本子上记了几笔，又问：“你和孙桂花同志，之前有过矛盾？”
母亲咬了咬嘴唇：“是。她推了我，导致我早产。”
“你心里恨她吗？”
“同志！”奶奶忍不住插嘴，“你这话什么意思？”
“大娘，我只是例行询问。”陈干事皮笑肉不笑，“李秀兰同志，请你回答。”
母亲深吸一口气：“气是气的，差点害了我孩子的命。但恨……谈不上。大队已经处理了。”
“昨天下午，或者傍晚，你有没有见过孙桂花？或者，有没有在井台附近看见什么可疑的人？”
“没有。”母亲摇头，“我没见过她，也没去井边。”
陈干事合上笔记本，又看了看我，忽然问：“这孩子，就是当时早产的那个？看着恢复得不错。”
他这话问得随意，但母亲的身体明显僵了一下。“是……孩子命大。”
“是啊，命大。”陈干事意味深长地重复了一句，然后对爷爷说，“张队长，情况我们基本了解了。孙桂花同志的死因，公社和公安的同志会进一步调查。在结果出来之前，希望你们家的人，尤其是昨天有外出活动的，暂时不要离开村子，配合调查。”
这就是变相的监控了。
爷爷沉着脸点头：“我们配合组织调查。”
陈干事走了。院子里的空气却像是凝固了，沉重得让人喘不过气。
“他这话……是在怀疑咱们？”二婶的声音发颤。
“没证据，他们不敢乱来。”爷爷说，但声音里没什么底气，“等等看吧。”
等什么呢？等一个可能对我们极其不利的调查结果？还是等孙家那边，借着死人的由头，发动更猛烈的报复？
我靠在母亲怀里，能清晰地感受到她的恐惧和绝望。她的手臂在微微发抖。
我看着院子里被秋风吹得打旋的落叶，心里涌起一阵冰冷的寒意。这才1965年，一个普通的农村，一场看似意外的死亡，就能让一个家庭瞬间陷入如此被动的境地。
王桂花是怎么死的，或许永远不会有真相。但她的死带来的风暴，已经将张家卷了进去。
而这一切，仅仅是因为一个多月前，井台边那次争执和推搡。
因果循环，报应不爽。只是这报应，来的方式太过诡异，牵扯的人也太多。
远处，孙家方向又传来了隐约的、撕心裂肺的哭嚎。那哭声在秋日的风里飘散，像不祥的预兆，笼罩在整个村庄的上空。