坑边的火把还在烧，那截黑矛半埋在土里，锈得厉害。颜心心蹲下身，用手帕一点点擦去上面的泥。她的手指碰到矛尖时顿了一下，凉意顺着指尖往上爬。
她没抬头，只说：“把坑再挖深点。”
李小桃和几个年轻后生立刻动手，铁锹铲进土层，发出沉闷的响声。随着泥土被翻开，更多兵器露了出来——断刀、残箭、带血槽的短戟。有一把铜制农叉被压在石板下，齿都弯了，却还牢牢插着。
村里的老赵头被人扶过来，他拄着拐杖，盯着那堆铁器看了很久，忽然抖着手摸上那杆最长的矛。
“这是……断脊之战留下的。”他声音发颤，“三十年前，北戎打过来，烧庄稼，杀耕牛。咱们镇三百男儿扛家伙出去，就为了护住这一片田。回来的时候，死的死，伤的伤，只剩十七个能走动的。”
没人说话。
风刮过荒坡，吹得火把忽明忽暗。
颜心心站起身，把擦干净的矛抱起来。她走到田头那块石碑前，将黑矛竖着插进土里，正好立在“宁死不退耕”五个字旁边。
“今晚我要开直播。”她说，“告诉所有人，敌人要来的不是军队，是饿狼。他们要吃掉我们的地，啃光我们的根。我不招兵，我招护粮的人——谁愿意守自家的饭碗，就来报名。”
王翠花挤上前：“我也去！我家男人要是躲，我拿锅铲拍他脑袋！”
“你不行。”颜心心摇头，“你得组织妇女队，做干粮，送茶水。真正的前线有两个，一个是边关，一个是后方。少一环都不行。”
天刚黑，广场上就支起了高台。系统界面浮现在她眼前，倒计时三秒后，直播开启。
画面亮起的瞬间，弹幕跳出来：
【主播脸色不太好】
【听说北戎新王杀人祭天】
【我不想打仗，只想种地】
颜心心站在古矛旁，身后是石碑和一片刚冒头的稻苗。她开口时声音不大，但每个字都很清楚。
“你们觉得这是别人的仗？可他们要烧的是你家的麦子，踩的是你爹娘埋骨的地方。他们说要‘灭耕绝种’——没有地，哪来的家？”
她举起一捧金黄的稻谷：“这是我种出来的饭，也是你们孩子的命。今天我不讲军令，也不谈朝廷。我就问一句——谁愿意跟我守住这一口饭？站出来。”
弹幕开始滚动：
【说得对，地没了，人就散了】
【我儿子十八了，让他去】
【可孩子要是回不来怎么办】
她像是听见了那些话，继续说：“我知道你们怕。我也怕。但我更怕有一天醒来，看见田里全是灰，孩子问我‘娘，我们为什么没饭吃’。到那时，我答不上来。”
她抬手一划，系统自动调出历年直播片段：夜光西瓜照亮夜晚的小路，凤凰蛋熬成汤救活发烧的孩子，雷云藤缠住偷菜贼的手脚……一幕幕画面闪过，都是他们亲眼见过的事。
“这些东西不是天上掉的。是我一粒种子一粒种子种出来的，是我们一起护下来的。现在有人想一把火烧光这一切，你们告诉我，该不该拦？”
弹幕突然密集起来：
【主播不是在招兵，是在招魂】
【明天就去报名】
【咱不能让女人比下去】
系统提示音响起：“检测到情绪峰值上升，建议投放记忆回溯画面。”
下一秒，画面切换——十年前青竹镇遭劫的复原影像出现：房屋着火，百姓拖儿带女逃亡，田地被马蹄踏成烂泥，老人跪在地上抱着一把焦黑的稻穗哭喊。
直播间的气氛变了。
颜心心收起影像，看着镜头说：“我不是将军，也不是官。我只是一个种地的。但我比谁都清楚，一粒米能救人，一块地能养人。现在，这块地需要人守。谁来？”
她话音落下，现场安静了几秒。
然后，王翠花的儿子从人群里走出来，低着头说：“我来。”
“大声点！”王翠花在他背上猛拍一掌。
青年挺直腰：“我来！我娘说了，不吃亏就是占便宜，可要是连地都没了，咱一辈子都得低头！”
第二个是李小桃。她走上台，在登记簿上按下指印：“我会医草，能治伤。我也去。”
接着是一个又一个年轻人。有木匠家的独子，有豆腐店的小掌柜，还有刚学会扶犁的少年。他们一个个站出来，报名字，按手印，领布条做的身份牌。
一位白发老农拄拐而来，走到桌前，从怀里掏出一把短刀放在桌上。
“这刀陪我三十年。”他说，“杀过贼，护过秧。我还走得动，还能抡三斧子。”
全场鼓掌，有人哭了，有人吼了起来。
弹幕炸了：
【看得我坐不住了，现在还能参军吗】
【我退伍三年，申请归队】
【送儿子去，不能让先辈白死】
系统提示再次响起：“人气值+，解锁进度+3%。”
颜心心没看数据。她站在台上，望着下面排成长队的人群。她的脸还是绷着，眼睛有点红，但一滴泪都没掉。
她拿起登记簿，翻到第一页，念出第一个名字：“张大山，青竹村，十九岁，自愿加入护粮军。”
“到！”青年应声。
“李二牛，西岭村，二十岁，自愿加入护粮军。”
“到！”
一声声应答在广场上回荡。远处，暗麟卫快马奔来，递上一道令牌——萧沉渊已下令，正式设立“护粮军”编制，优先配发武器与口粮。
王翠花带着一群妇女搬来大锅，开始煮面。她说：“吃饱了才有力气报名。”
李小桃教几个姑娘辨认止血草药，准备随队出发。
老赵头坐在石阶上，用磨刀石慢慢打磨那把祖传短刀，嘴里哼着三十年前送郎出征的老调。
颜心心走到登记桌前坐下，接过笔，继续念名字。
“陈小河，东坪村，十六岁。”
人群一顿。
有人低声说：“太小了。”
她抬头看向那个瘦弱的少年：“你真要来？”
少年点头：“我想守我家的田。我爹去年病死前说，地在人在。”
她盯着他看了几秒，提笔写下名字，盖上印。
“下一个。”
夜越来越深，报名的人却没有减少。火把一根接一根点燃，照得整个广场像白天一样亮。
她写完一页，翻到下一页。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
远处军营方向传来号角声，低沉而清晰。
她停下笔，抬起头。
第一缕晨光正爬上屋檐。