深夜的帆昇娱乐办公室，灯光依旧亮着。沈哲接完那个神秘电话后，脸色比窗外的夜色还要沉凝几分。他快步走回会议室，对正在与公关团队推敲声明白皮书细节的陈帆低声道：“陈总，有点新情况。”
陈帆抬头，眼神示意其他人稍候。
“电话是一个跟我们有过几次合作、还算靠谱的媒体朋友打来的，匿名。”沈哲压低声音，“他暗示，星耀那边这次不只是想泼脏水那么简单。他们可能……掌握了或者打算伪造一些关于我们核心项目的‘黑料’，具体指向不明，但很可能跟《时光修复师》或者我们正在推进的非遗纪录片有关。目标是釜底抽薪，从根子上否定我们‘做文化’的正当性。”
林墨在一旁听得倒吸一口凉气：“他们敢！《时光修复师》干干净净，苏婉儿和她奶奶的歌都是有正规授权和记录的！”
“欲加之罪，何患无辞。”陈帆的声音很平静，但眼底深处仿佛有寒冰凝结，“伪造、断章取义、误导解读……办法多的是。看来，赵德柱和他背后的人，是真的急了，也真的下作。”
他看向电脑屏幕上那些仍未完全平息的黑稿和谩骂，又看了看刚刚初步拟定的、略显正式和克制的回应方案。原先的计划是稳扎稳打，用事实和时间慢慢澄清。
但现在，对方可能想把战场烧到他的根本——他倾注心血、视为公司立身之基的文化项目上。
这触到了底线。
“原先的方案调整。”陈帆敲了敲桌面，目光扫过团队每一个人，“我们不能只防守，等着对方出下一招。我们要在对方预谋的‘杀招’出来之前，就建立起足够坚固的护城河，让他们的污蔑无处着力。护城河是什么？是人心，是绝大多数合作者、同行、观众对我们人品的信任，对我们做事态度的认可。”
“陈总，您的意思是……”公关负责人若有所思。
“舆论战打到现在，他们泼的是虚妄的脏水。我们最好的反击，不是逐条去辩驳脏水本身，而是让所有人看到，我陈帆，我们帆昇，到底是一池什么样的水。”陈帆站起身，走到窗边，看着远处零星的灯火，“等天亮。如果……如果真如我们所料，会有朋友站出来说话，那我们就顺势而为，把这场仗，从‘陈帆是否虚伪’的质疑，变成‘我们认识的那个陈帆是什么样’的集体回忆。”
这一夜，对许多人而言，注定无眠。
网络上，黑稿的热度在午夜后稍有回落，但水军依然在孜孜不倦地带节奏，试图将“精致利己”、“文化投机”的标签焊死在陈帆身上。支持者的反驳显得有些分散乏力。
然而，风向的转变，往往始于一个意想不到的支点。
清晨七点刚过，大多数上班族还在通勤路上刷着手机。一条新的微博，以一种朴实无华却极具冲击力的方式，闯入了人们的视线。
发布者：白露。
没有长篇大论，没有艾特任何人，甚至没有任何情绪化的字眼。
只有一张照片，和一行简短的配文。
照片像素不算极高，像是用手机随手抓拍，甚至有些模糊。背景是某个综艺录制现场凌乱的后台通道，灯光昏暗，器材箱子堆在一旁。画面的主角是陈帆，他穿着沾满泥点的运动服，侧对着镜头，正微微弯腰，用一只手和一个肩膀，努力地将一个沉重的音响设备往推车上挪。而最引人注目的是，他的另一只手腕上，赫然缠着几圈白色的绷带，绷带边缘还能看到隐约渗出的淡黄色药渍。他的脸上写满了疲惫，嘴唇紧抿，额发被汗水打湿贴在皮肤上，但眼神却异常专注，全部心神都在眼前的器材上，仿佛完全忘记了手腕的不适。
照片捕捉到的，是一个艺人最不“光鲜”、最“狼狈”，却也最真实的瞬间。
配文只有一句：
「他是什么样的人，时间的朋友都知道。@陈帆」
没有解释，没有控诉，没有煽情。只是陈述一个事实，并抛出了一个意味深长的概念——“时间的朋友”。
这张照片和这句话，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪！
白露的粉丝率先炸锅：
「我的天！这照片……露姐这存的居然是“黑历史”！」
「手腕绑着绷带还在搬东西？？？这是哪个综艺？怎么从来没见播过？」
「“时间的朋友”……破防了！只有真正一起经历过事情的人，才懂这句话的分量！」
「这才是真实的艺人后台吧？哪有那么多光鲜亮丽，都是汗水堆出来的！」
「@陈帆 哥，原来你还有这么拼的时候！」
照片的冲击力是直观的、无声的。它瞬间击碎了黑稿中“精致利己”、“只会攀附算计”的虚假形象，展现出一个在幕后默默付出、受伤也不言苦的、截然不同的陈帆。
而这，仿佛打开了一道记忆的闸门。
曾经与陈帆在《极限挑战》有过合作的一位现场副导演，转发了白露的微博，并写道：「看到这张照片，想起在潮汕录制的时候，有个环节需要下水，陈帆当时有点感冒，但为了效果二话没说就跳了，上来后喷嚏不断，还笑着跟摄像说“这段别剪太丑”。那时候他还是个纯素人。有些人，装是装不出来的。#时间的朋友#」
紧接着，《奔跑吧》的节目导演姚一天也罕见地发布了一条回忆微博：「做节目这么多年，见过形形色色的艺人。陈帆是少数几个让我印象深刻的。他脑子活，但从不偷奸耍滑。有一期泥潭大战，他拼到抽筋，被工作人员扶上来第一句话是问对手有没有事。敬业和善意，是骨子里的。#时间的朋友#」
曾经在《奔跑吧》与陈帆有过合作的张艺星，直接发了一张两人当年录制时的合影（两人都笑得见牙不见眼），配文：「帆哥，好人。一起吃过苦的兄弟，我认。#时间的朋友# @陈帆」
曾经在《极挑》中被陈帆的“运气”和智慧“折磨”过的孙宏磊，也转发调侃道：「这小子确实有点“傻”劲儿，实诚。@黄垒 老师，您说是不是？」 黄垒老师虽未直接发言，但其工作室账号默默给这条点了个赞。
这股“回忆杀”的风潮，从综艺圈迅速蔓延。
曾与陈帆在《明星大侦探》中有过精彩配合的何迥老师，在主持另一档节目间隙接受简短采访时，被问及此事，他温和而坚定地说：“小帆这个孩子，对舞台有敬畏，对前辈有尊重，对同行有善意。这些品质，在当今的行业里非常珍贵。我相信观众的眼睛是雪亮的，时间也会给出答案。” 这番发言被迅速剪辑传播。
紧接着，是来自“受害者联盟”——或者说，受惠者联盟——的声音。
林墨直接开了一场简短的直播，眼圈有些红，但语气激动：“没有帆哥，我现在可能还在各个剧组跑龙套，为了一句台词争破头。是他给了我机会，也是他用最严格的标准要求我。拍《时光修复师》的时候，我状态不好，他把我骂得狗血淋头，但骂完又陪着我对戏到凌晨。这叫吸血？这叫攀附？这是再造之恩！” 他的真情流露，打动了不少人。
苏婉儿则发了一段语音微博，声音轻柔但清晰：“我是羌族姑娘，我们族里有很多美好的东西，但很少被外界知道。是陈帆哥哥找到了我，他尊重我们的歌，我们的文化。他没有利用，他是真的想让更多人听到那些古老的歌声。他帮我联系老师，保护我的嗓子，告诉我不要怕。他是我和奶奶的恩人。” 语音末尾，是一段她清唱的、未被剪辑进正片的羌歌片段，空灵婉转，仿佛是对所有污蔑最有力的反驳。
这些来自不同层面、不同角度、基于具体事实的回忆和证言，汇聚成一股强大而真诚的洪流，开始冲刷那些虚无缥缈的黑稿。
舆论，开始肉眼可见地反转！
大量自来水网友涌入相关话题：
「我的天，这简直是娱乐圈活菩萨鉴定现场！」
「黑稿一条实锤拿不出来，这边全是真人真事回忆杀，高下立判！」
「“时间的朋友”这个词太好了！能经得起时间考验的，才是真朋友，真人品！」
「陈帆这是捅了好人窝了吗？怎么合作过的都说好？」
「#时间的朋友# 这个词条给我顶上去！这才是正能量！」
「那些收钱黑人的，脸疼不疼？你们主子有没有这么多“时间的朋友”？」
热搜榜上，#时间的朋友# 力压那些黑稿词条，迅速攀升至第一位。后面跟着 #白露 旧照#、#张艺星 陈帆 好人#、#何迥评价陈帆# 等正面词条。舆论的风向，在短短几个小时内，完成了惊天逆转。
帆昇娱乐办公室内，气氛依然紧绷，但已多了几分振奋。公关团队正在抓紧梳理这些正面声援，准备进行更有力的整合传播。
陈帆坐在电脑前，屏幕上滚动的尽是温暖的回忆和有力的支持。他沉默地看着，许久，拿起私人手机，点开了与白露的微信对话框。
他输入：「谢谢。那张照片，你还留着。」
几乎是秒回。
白露：「那是，你当时蠢得要死的样子，手腕肿成那样还硬撑，非要帮忙，拦都拦不住。值得留念。」
字里行间依旧是那股熟悉的、带刺的直率，毫不客气。但陈帆却仿佛能透过屏幕，看到她发这句话时，可能微红着眼眶却偏要做出凶巴巴表情的样子。
他笑了笑，回复：「下次不会了。」
白露：「再有下次，我先把你手打断，看你还怎么逞能。【菜刀】」
对话戛然而止。没有多余的安慰，没有温情的倾诉。但这种独特的、用嫌弃包裹关心的方式，恰恰是他们之间最真实的相处模式，也让陈帆感到一种扎实的慰藉。
然而，就在舆论形势一片大好，团队士气大振之际，沈哲拿着另一份刚打印出来的文件，面色凝重地再次走到陈帆身边，声音压得极低：
“陈总，我们监测到一些新的、非常隐蔽的动向。有几个小众但专业性很强的文化批评类自媒体号，还有两个地方性的非遗保护论坛，开始出现一些帖子，内容看似客观探讨，实则暗藏机锋，开始质疑《时光修复师》中羌歌使用的‘学术严谨性’，以及我们与地方非遗合作模式的‘商业纯度’……虽然现在声音很小，但投放渠道很精准，明显是针对我们接下来要重点打造的文化项目口碑来的。”
沈哲顿了顿，眼神锐利：“看来，我昨晚接到的那个警告电话，不是空穴来风。对方的‘杀招’，可能真的要落在我们的项目根本上了。他们想从‘专业’和‘动机’层面，瓦解我们的文化立足点。”
陈帆的目光从电脑屏幕上温暖的声援海洋中移开，看向沈哲手中那份透着冷意的文件。
阳光透过窗户，照亮了半间办公室，也将另一半留在阴影之中。
反击的号角已经吹响，友军的旗帜已然飘扬。