二胡那低沉婉转的旋律先于画面漫过座椅缝隙，悲戚带着淡淡的哀伤，观众们下意识地收束了呼吸。
前排穿米色风衣的女人刚掏出纸巾，屏幕上便闪过林悟笨拙地假扮遗体拍摄入殓宣传片的画面，刮胡刀划破脸颊的特写让她身旁的男人轻吸了口气，黑暗中传来几声克制的轻笑。
当镜头切到独居老人腐烂的遗体，已经透过银幕好像传出弥漫四散的恶臭，放映厅里的空气仿佛一下子凝固了。
后排的年轻女孩猛地别过脸，指尖攥紧了男友的衣袖，而过道旁的中年男人则微微蹙眉，目光却未离开屏幕。
……
回家的公交车上，林悟的身上还散发着刚刚处理遗体而沾染的恶臭，引得乘客一阵厌恶。
林悟急忙下车，在澡堂疯狂搓洗，想要将身上的污秽和气味彻底清洗干净。
直到回到家中，妻子端出刚刚切好的带血鸡块，林悟捂着嘴跑到水池狂呕。
坐在后排的女孩悄悄转回头，喉结轻轻滚动了一下。
……
暖黄的光线照亮澡堂奶奶的遗体时，放映厅里响起细碎的抽气声。
穿风衣的女人已经用掉了一包纸巾，看着林悟细致地为老人梳理银发、涂抹口红，她的肩膀微微颤抖。
旁边的阿姨掏出眼镜戴上，镜片反射着屏幕上的光晕。
当逝者的家人鞠躬致谢时，她的指节抵在了湿润的眼角。
原本躁动的孩童被母亲按在怀里，此刻竟也睁着大眼睛，安静地望着银幕上庄重的仪式。
影片快到尾声。
电话那头陌生的声音，将林悟拉回与父亲割裂的过往。
抛妻弃子三十余年的父亲在偏远渔村病逝，只留下一个从未谋面的继子。
带着怀孕的妻子美香与复杂的心绪，林悟踏上了送别之旅，口袋里揣着儿时与父亲唯一的联结：一颗亲手打磨的鹅卵石。
简陋的灵堂里，父亲的遗体静静躺着，面容因岁月与病痛变得模糊，林悟盯着那张脸，连记忆都无从附着。
当继子局促地请求他为父亲入殓时，他迟疑着戴上手套，动作却比任何一次都郑重。
指尖抚过父亲干枯的皮肤，梳理凌乱的白发，每一个步骤都慢得像在与时光对话。
直到他轻轻掰开父亲僵硬的手指，一枚光滑的鹅卵石从掌心滚落，在他手心里沉甸甸的，那是小时候他塞给父亲的礼物，竟被这个“缺席的父亲”攥了三十年。
林悟的眼泪终于决堤，顺着两颊边缘滑落。
他颤抖着为父亲合上双眼，仿佛在为那个童年里模糊的背影，也为自己三十年的怨怼画上句点。
影院里的氛围在结尾段落逐渐沉淀，当鹅卵石从父亲掌心滚落的瞬间，放映厅里的呼吸声仿佛被一并吸走，只余下二胡的忧伤悲戚的旋律在空间里流淌。
黑暗中，细碎的啜泣声从各个角落传来。
年轻观众攥紧纸巾，为林悟的眼泪红了眼眶。
中年观众则多是沉默地抿着唇，指尖无意识摩挲着扶手，眼神里藏着对亲情与遗憾的复杂感慨。
林悟将那枚视若珍宝的鹅卵石贴在美香隆起的肚皮上，掌心的温度透过石面传递，连接起逝去的父亲与即将诞生的新生命。
观众的眼泪终于决堤。
这个镜头戳中了跨越年龄的情感共鸣，让人们想起自己生命中未曾好好告别的人。
灯光亮起，没有人起身。
观众们望着片尾滚动的字幕，有人轻轻擦拭眼角，有人轻轻啜泣，有人对着黑屏出神……
好半晌，影厅内突然爆发出热烈的掌声。
不知是谁先起身，转过身来，面向坐于后排的年轻导演。
突如其来的举动，像一颗石子投入湖面，迅速激起连锁反应。
从中间排到两侧过道，从年轻观众到白发长者，人们纷纷起身，原本分散的掌声逐渐汇聚，从细碎的响动变成震耳欲聋的浪潮，在影厅里反复回荡，连墙壁似乎都在随之震颤。
一千六百人在影厅内齐声鼓掌，那威势绝对不同凡响。
有人用力鼓掌到指节泛红，有人一边抹着眼角一边抬手，还有人自发地朝着后排方向踮起脚尖，目光穿过人群的缝隙，望向那个被众人注视的身影。
后排的李陆显然没料到这场突如其来的致敬会来得如此猛烈。
李陆的眼中闪过一瞬的错愕，随即起身颔首，双手合十。
当一千六百道目光齐刷刷的聚焦在李陆身上，他抬手按了按胸口，深深鞠下躬去。
一秒，十秒，二十秒，三十秒……
李陆躬身，掌声持续。
灯光在他身后勾勒出清晰的轮廓，有人举起摄像机记录下了这一幕：屏幕的微光与影厅的灯光交织，将这场跨越银幕内外的共鸣，定格成温暖而庄重的瞬间。
虽然，李陆的《入殓师》充斥着，各种各样的死亡，但是所有观众在看完这部电影后，无不觉得心中被一股暖流涌过，治愈了伤痛。
“很感人的电影。”坐在后排的日本友人抹了抹有些发红的眼角，感慨道。
这部电影就是改编自日本作家青沐新门的《纳棺夫日记》。
作为日本观众，他是除了华夏人以外，最能读懂电影深意的人。
婚丧嫁娶，习俗相通，礼仪相近。
说白了，连文化都是从华夏东渡传过去的，又有什么理解不了的呢？
这是第一部以殡葬行业为主题的电影，但是却令阴森森的死亡，散发着令人难以言喻的温暖。
穿米白色针织衫的女孩攥着揉皱的纸巾，指尖还沾着眼角未干的泪。
她低头摩挲着手机里与外婆的合照，声音带着刚平复的哽咽：“以前总害怕提起‘死亡’，看完才懂，那些没说出口的告别，其实能被好好安放。就像林悟为澡堂奶奶化妆时那样，温柔地送她走，也是给活着的人留了念想。”
丈夫抬手帮妻子理了理有些乱的头发，语气里满是感慨：“想起去年送我爸的时候，要是有人能这样体面地陪他最后一程，心里会少很多遗憾。这电影哪是讲入殓师啊，是教我们怎么面对‘失去’！不是忘记，是把想念藏在生活里，比如一颗鹅卵石，一段旋律。”