清晨五点，天刚蒙蒙亮，凌薇已经站在了拖拉机车间里。
车间里静悄悄的，只有她一个人的脚步声在空旷的空间里回荡。经过除锈处理的金属部件整齐排列着——车架、变速箱、发动机，每一件都泛着崭新的光泽，在晨光中闪闪发亮。
陈峰，把车间门锁上。凌薇的声音不大，却带着不容置疑的威严，今天只留小李和小张帮忙，其他人继续在各自车间练习。
陈峰点点头，厚重的木门一声关上，隔绝了外面的喧嚣。车间里立刻安静下来，只剩下四人轻微的呼吸声。
凌薇走到工作台前，从口袋里掏出一张泛黄的纸张。那是她昨晚熬夜写下的组装流程表，字迹工整有力：
1 先焊车架，确保水平
2 装变速箱，对准传动轴
3 装发动机，固定螺栓要拧3圈半
4 装轮胎和操作杆，调试转向
都看清楚了吗？凌薇将纸张贴在墙上最显眼的位置，这是咱们今天要完成的任务。
小李凑近看了看，眉头微皱：凌厂长，这螺栓拧3圈半是啥讲究？俺们平时都是拧紧就行。
这是陈师傅多年经验总结出来的。凌薇看了陈峰一眼，拧到这个程度，既能保证牢固，又不会损伤螺纹。
陈峰会意地点头：对，俺以前在部队修车时发现的规律。
四人开始分工合作。凌薇负责统筹指导，陈峰主攻发动机安装，小李负责变速箱，小张则准备焊接车架。
车间里弥漫着机油和金属的味道，工人们忙碌的身影在灯光下显得格外专注。凌薇深吸一口气，感受着这种充满希望的氛围。
小李第一个遇到了难题。
他抱着沉重的变速箱，脸憋得通红，手臂上的青筋都暴起来了。那根粗壮的传动轴就像故意跟他作对似的，无论他怎么调整角度，就是插不进车架上的接口。
这玩意儿咋这么难装？小李急得满头大汗，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，明明尺寸都对，可就是差那么一点点，死活插不进去！
凌薇放下手中的活计，快步走过来。她蹲下身，仔细检查接口处，发现传动轴的末端有个细小的凹槽，需要与变速箱内部的卡扣完美契合。
别急，小李。凌薇的声音很平静，工具用对了，事半功倍。
她从工具箱最底层翻出一把看起来有些年头的扳手，手柄处有明显的磨损痕迹，一看就是经常使用的老工具。
用这个试试。凌薇把扳手递给小李，这是陈峰特意磨制的旧扳手，能转角度。
小李接过扳手，惊讶地发现这把扳手的头部可以自由转动角度，不像普通扳手那样固定。他试着调整角度，对准传动轴的凹槽，轻轻一转——
咔哒！
一声清脆的响声，传动轴顺利滑入接口，严丝合缝，完美契合！
嘿！这扳手真好用！小李惊喜地叫道，比普通扳手省事多了！陈师傅，您这手艺真绝了！
陈峰正在不远处安装发动机，闻言抬头笑了笑：都是些小窍门，用得顺手就行。
凌薇与陈峰交换了一个会意的眼神。这把特制扳手其实是空间里的万向扳手，经过精心伪装，看起来就像普通工具一样。
轮到陈峰安装发动机时，也遇到了不小的麻烦。
发动机的缸体与变速箱的连接处过于紧密，陈峰使出了吃奶的力气，脸都憋红了，可发动机就是纹丝不动。
接口有点紧。陈峰抹了把汗，喘着粗气说，硬来的话可能会损伤零件，这可咋整？
凌薇早有准备。她不慌不忙地从工作台下拿出一个小铁罐，打开盖子，里面是黑乎乎的膏状物，散发着一股淡淡的猪油味。
用这个。凌薇用木片挑起一点膏体，这是猪油加石墨调制的润滑脂，涂在接口处，既能润滑，还能防漏油。
陈峰接过铁罐，仔细闻了闻：有股猪油味，这玩意儿管用吗？
你试试就知道。凌薇自信地说，保证让你大吃一惊。
陈峰半信半疑地将润滑脂均匀涂抹在发动机接口处，然后深吸一口气，用力一推——
一声轻响，发动机就像抹了油一样，顺滑地滑入到位，与变速箱完美对接，严丝合缝！
真神了！陈峰转动传动轴试了试，脸上露出难以置信的表情，一点卡顿都没有，比机油还好用！这玩意儿太厉害了！
小张在一旁焊接车架，听到这边的动静，忍不住放下焊枪凑过来：凌厂长，您这些窍门都是从哪学来的？太实用了！
凌薇笑了笑：都是平时琢磨出来的。做事情要动脑子，不能光靠蛮力。
实际上，那罐润滑脂是空间里的高性能密封剂，具有极佳的润滑和防漏效果。凌薇特意加入猪油和石墨进行伪装，既保证了效果，又不引人怀疑。
车间的气氛渐渐热烈起来。四个人配合默契，进度比预期快了不少。
小张的焊接技术相当娴熟，电弧在车架上跳跃，发出的声响。他严格按照凌薇的要求，确保车架完全水平，误差不超过一毫米。
凌厂长，您看这个水平度行不行？小张用水平仪仔细测量后问道。
凌薇走过去，俯身查看：很好，继续保持。车架是拖拉机的基础，基础打不好，后面都是白搭。
小李安装完变速箱后，开始协助陈峰安装发动机。两人配合默契，一个扶稳发动机，一个拧紧螺栓。
陈师傅，这螺栓真的要拧3圈半？小李一边拧一边确认，心里还是有些嘀咕。
对，凌厂长说的准没错。陈峰用力扶着发动机，你数着圈数，我来感受力度。
小李小心翼翼地拧着螺栓，一圈、两圈、三圈...当拧到第三圈半时，陈峰突然眼睛一亮：停！就是这个感觉！
小李惊讶地松开扳手：陈师傅，您咋知道刚好是三圈半？
陈峰得意地笑了：俺在部队修车十几年，手上早就有了准头。三圈半这个力度，既能保证牢固，又不会损伤螺纹，这是最完美的平衡点！
小李恍然大悟：原来如此！凌厂长，您这技术参数太准了！
凌薇在一旁默默观察，心里暗自赞叹空间资料的准确性。这些看似简单的技术参数，实际上蕴含着深刻的工程原理，连陈峰这样的老技师都不得不服。
中午时分，四人简单吃了点干粮，继续投入工作。
轮胎的安装相对简单，但凌薇要求格外严格。她让小李和小张反复检查轮胎气压，确保每个轮胎都充气均匀。
拖拉机要在田地里跑，轮胎气压不匀容易打滑。凌薇解释道。
操作杆的安装更加精细活。凌薇亲自示范如何调整转向机构的间隙，既不能太松导致转向模糊，也不能太紧增加操作难度。
你们看，这个间隙要留出一指宽。凌薇用手比划着，这样转向既灵活又准确。
陈峰认真学习着每一个细节。他虽然有多年的机械维修经验，但凌薇教的这些技巧都是前所未闻的。
凌厂长，您这些技术要是能推广开来，咱们国家的机械水平肯定能提高一大截。陈峰由衷地说。
凌薇心中一动，这正是她的目标。通过这次拖拉机组装，她不仅要解决目前的运输问题，还要为未来的技术推广打下基础。
下午三点，所有的零部件都安装完毕。一台完整的拖拉机雏形呈现在四人面前。
现在进行最后调试。凌薇深吸一口气，小李，你负责检查所有螺栓是否拧紧；小张，你再测一遍车架水平度；陈峰，咱们来调试转向系统。
四人分头行动，对拖拉机的每一个部位进行仔细检查。
小李拿着扳手，挨个检查螺栓。当他检查到发动机固定螺栓时，发现有一个稍微有点松。
凌厂长，这个螺栓需要重新拧一下。小李汇报道。
凌薇走过来，亲自示范：拧螺栓要均匀用力，不能有的紧有的松。你看，像这样——
她手腕轻轻一转，螺栓就达到了最佳紧固度。小李看得目瞪口呆：凌厂长，您这手劲控制得太准了！
小张那边也发现了问题：车架后部有点下沉，可能是焊接时受热不均匀。
凌薇检查后说：问题不大，加个垫片调整一下就行。
她从工具箱里拿出几个薄铁片，巧妙地垫在车架与底盘连接处，很快就解决了水平度问题。
转向系统的调试最为关键。凌薇让陈峰坐在驾驶座上，慢慢转动方向盘。
感觉怎么样？凌薇问道。
陈峰仔细感受着：转向有点重，可能是连接杆太紧了。
凌薇调整了转向机构的间隙，再次让陈峰试驾：现在呢？
好多了！陈峰惊喜地说，转向灵活，指向准确，比俺以前开过的拖拉机强多了！
最后是刹车系统的调试。凌薇要求刹车既要灵敏又不能过于突兀，避免在田间作业时发生意外。
刹车踏板要有一定的空行程，但不能太长。凌薇一边调整一边解释，这样既能保证安全，又不会让驾驶员疲劳。
当所有的调试都完成后，夕阳已经西斜。金色的余晖透过窗户，洒在崭新的拖拉机上，泛着温暖的光泽，仿佛给这台即将诞生的机器镀上了一层神圣的光环。
明天就可以进行试车了。凌薇满意地看着眼前的成果，声音里带着掩饰不住的喜悦，今天大家都辛苦了，你们的表现超出了我的预期。
小李激动地摸着拖拉机外壳，眼眶都有些湿润了：凌厂长，这是俺们亲手组装的第一台拖拉机，感觉就像自己的孩子一样！俺这辈子都没想过，自己还能造出拖拉机来！
小张也感慨万千：以前总觉得造拖拉机是专家才能干的事，没想到咱们普通工人也能做到。凌厂长，是您给了俺们这个机会！
陈峰看着凌薇，眼中充满敬佩：凌厂长，您不仅教会了我们技术，更让我们明白了什么是工匠精神。这台拖拉机，凝聚了咱们所有人的心血。
凌薇微微一笑，目光扫过三人激动的脸庞：技术是可以学习的，但用心做事的态度才是最重要的。明天试车成功后，咱们就可以开始批量生产了。到时候，咱们厂就能拥有自己的拖拉机车队！
太好了！小李激动地跳了起来，到时候俺要第一个开上自己造的拖拉机！俺要开着它跑遍整个县城，让所有人都看看咱们食品厂的实力！
小张也兴奋地搓着手，眼睛闪闪发亮：有了拖拉机，咱们的运输效率能提高好几倍！再也不用担心肉制品变质的问题了！凌厂长，您知道吗？以前咱们送一趟货要花大半天时间，现在有了拖拉机，一个来回顶多两小时！
陈峰更是豪情万丈，拍着胸脯说：等咱们有了拖拉机车队，别说华北、东北，就是全国各地的订单咱们都能接！到时候，咱们食品厂就是全国响当当的品牌！
凌薇看着三人激动的模样，心中涌起一股暖流。她想起了当初刚来到这个时代时的艰难，想起了工人们从对机械一窍不通到如今能够独立组装拖拉机的成长历程。
你们知道吗？凌薇的声音带着一丝感慨，这台拖拉机不仅仅是一台机器，它代表着咱们食品厂的未来。有了它，咱们就能把更多的新鲜食品送到千家万户，让更多人吃上咱们厂生产的好东西。
小李用力点头：对！俺们要让所有人都知道，咱们食品厂不仅会做吃的，还会造拖拉机！
小张补充道：而且咱们造的拖拉机比市面上那些都要好！转向灵活，刹车灵敏，开起来特别顺手！
陈峰眼中闪烁着智慧的光芒：凌厂长，您教给俺们的这些技术，要是能推广开来，对咱们国家的农业发展肯定大有帮助。
四人相视而笑，车间里充满了成就感的氛围。这台即将诞生的拖拉机，不仅承载着他们的汗水，更承载着对未来的希望和梦想。每一个零件都凝聚着他们的心血，每一次调试都见证着他们的成长。
凌薇看着眼前这台崭新的拖拉机，心中涌起一股强烈的成就感。从最初的样机拆解，到今天的完整组装，每一步都走得踏实而坚定。工人们的成长速度超出了她的预期，这让她对未来的计划更加有信心。
明天，将是一个新的开始。凌薇轻声自语，我们的梦想，才刚刚开始。
她想起当初刚来到这个时代时的迷茫，想起一步步建立食品厂的艰辛，想起工人们从生疏到熟练的成长过程。这一切的努力，都在今天这台拖拉机上得到了最好的回报。
很快，我们就能拥有自己的拖拉机车队了。凌薇眼中闪烁着坚定的光芒，到时候，无论是运输还是耕作，都会变得更加高效。咱们的食品厂，会发展得越来越好。
夜幕降临，凌薇最后一个离开车间。她回头看一眼静静停在那里的拖拉机，心中涌起一股暖流。
从最初的样机拆解，到今天的完整组装，每一步都走得踏实而坚定。工人们的成长速度超出了她的预期，这让她对未来的计划更加有信心。
很快，我们就能拥有自己的拖拉机车队了。凌薇轻声自语，到时候，无论是运输还是耕作，都会变得更加高效。咱们的食品厂，会发展得越来越好。
她想起当初刚来到这个时代时的迷茫，想起一步步建立食品厂的艰辛，想起工人们从生疏到熟练的成长过程。这一切的努力，都在今天这台拖拉机上得到了最好的回报。
明天，将是一个新的开始。凌薇深吸一口气，眼中闪烁着坚定的光芒，我们的梦想，才刚刚开始。
她锁好车间门，踏着月色走向宿舍。月光洒在她的身上，仿佛也在为她的成就喝彩。