夜色还未完全褪去，冷卿月已经醒了。
窗外的天际泛着鱼肚白，山间晨雾缭绕。
她赤脚走到窗前，冰凉的地板刺激着脚底，让她更清醒几分。
昨晚泳池边的纷扰似乎还在空气中留有残余，但她脸上看不出什么情绪。
下楼时，她以为自己是第一个，却发现厨房的灯亮着。
商起背对着她，正在料理台前准备着什么，空气中弥漫着淡淡的米香。
他穿着深灰色的家居服，背影宽阔挺拔。
冷卿月脚步放轻，他却像是背后长了眼睛，头也未回地开口：“醒了？”声音带着晨起的沙哑。
“嗯。”她走到流理台另一侧，看到灶上小火慢炖着一锅粥，旁边放着几样清淡的小菜，已经摆好盘。
“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”商起关上火，转身，目光自然地落在她脸上。
她今天将长发松松编成了辫子垂在一侧，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
穿着简单的白色针织衫和浅色牛仔裤，干净得像初春的雪。
他的视线在她身上停留了两秒，才移开，去拿碗勺。
“睡得还好？”他问，语气平常得像是在讨论天气。
“还好。”冷卿月接过他递来的碗，指尖不可避免地触碰到他的，温热干燥。
她垂下眼睫，声音轻柔，“你呢？”
“老样子。”商起淡淡道，给自己也盛了一碗粥。
两人隔着中岛台安静地吃早餐。
阳光渐渐爬满窗棂，将厨房切割成明暗交织的格子。
谁都没有再说话，只有勺碗轻碰的细微声响。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的融洽。
直到楼梯传来脚步声，带着点懒散的拖沓。
牧今野穿着黑色背心和迷彩工装裤，头发还有些凌乱。
他眯着眼走到厨房门口，看到里面并肩而坐安静用餐的两人，脚步顿住。
嘴角习惯性想勾起那抹漫不经心的笑，弧度却有些勉强。
“早啊。”他声音有点哑，视线在冷卿月侧脸上绕了一圈，才转向商起，“商总亲自下厨？”
“随便煮点。”商起头也没抬。
牧今野径自走到冰箱前拿了瓶冰水，拧开灌了几口，水流顺着他滚动的喉结滑落，没入背心领口。
他靠在冰箱门上，看着冷卿月：“昨晚休息得如何？没被无聊的人打扰吧？”意有所指。
冷卿月抬起眼，用纸巾擦了擦嘴角，动作优雅：“还好，一觉到天亮。”
她语气平和，听不出真假。
牧今野盯着她，哼笑一声，没再说什么，拿着水瓶晃出了厨房。
上午的任务是整理小屋后的玻璃花房。花房有些日子没打理，花草需要修剪，地面也需要清洁。
抽签分组，冷卿月抽到了和牧今野一组，而商起则和沈家薇一组。
苏辰尧脸色不太好，他和叶明姝分到了一组，两人之间的低气压肉眼可见。
花房里弥漫着泥土和植物的气息。牧今野拎着修剪工具，看着冷卿月熟练地戴上园艺手套。
拿起小铲子给一株月季松土，他挑眉：“挺熟练？”
“以前在孤儿院，帮忙打理过小花园。”她答得随意，手下动作没停。
牧今野眼神微动，没再追问，拿起剪刀开始修剪过长的枝条。
他动作大开大合，带着点野性的利落，和冷卿月的细致形成对比。
修剪到高处时，牧今野踩在凳子上，抬手有些吃力。
冷卿月正蹲在一旁清理落叶，见状，默默起身，走过去扶住了摇晃的凳子。
牧今野低头看她。
她微微仰着脸，阳光透过玻璃顶棚洒下来，在她脸上投下长长的睫毛阴影，鼻尖沁出细小的汗珠。
扶着他脚下的凳子，神情专注而平静。
他心头莫名一动，修剪的动作慢了下来。
“小心点。”她轻声提醒，声音在安静的花房里格外清晰。
牧今野喉结滚动了一下，“嗯”了一声。
清理落叶时，有些细碎的草屑沾到了冷卿月的头发上。
她自己并未察觉，牧今野放下工具，走到她面前。
“别动。”他说，声音比平时低沉。
冷卿月停下动作，抬眼看他。
牧今野伸出手，指尖轻轻拂过她的发丝，将那些草屑一点点拈下来。
他的动作算不上特别温柔，甚至有些笨拙，指腹偶尔擦过她的耳廓，带着灼人的温度。
距离太近了，她能闻到他身上淡淡的汗味，混着青草和泥土的气息，并不难闻，反而有种强烈的侵略感。
她甚至能看清他锁骨处微微凸起的骨骼线条。
冷卿月身体有瞬间的僵硬，但没有后退，只是静静站着，任由他动作，眼神清凌凌地看着他近在咫尺的脸。
牧今野垂着眼，专注地看着她的头发，仿佛在完成一件多么重要的工作。
直到确认再没有草屑，他才收回手，指尖似乎无意识地蜷缩了一下。
“好了。”他声音有点干涩。
“谢谢。”冷卿月淡然道谢，仿佛刚才那片刻的近距离接触不曾发生。
她转身继续去拿扫帚，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕，很快又消散。
牧今野看着她的背影，抬手摸了摸自己的鼻尖，那里似乎还残留着她发丝上极淡的香气。
午休过后，节目组安排了一个小游戏——“盲选调味”。
嘉宾蒙上眼睛，通过嗅觉和味觉分辨不同的调料，然后选择一种，为另一位嘉宾准备一份小食。
选择是双向的，如果互选，则共享食物。
冷卿月蒙上眼罩，世界陷入一片黑暗。其他感官变得敏锐。
她仔细分辨着面前传递来的各种气味——柠檬的酸冽，肉桂的甜暖，薄荷的清凉，黑巧克力的苦醇……
她几乎没有犹豫，选择了黑巧克力。
苦涩，但回甘。
摘下眼罩时，她看到站在自己面前，手里同样拿着一小块黑巧克力的商起。
他目光沉静，似乎并不意外。
而牧今野，手里拿着青柠，看着并肩站在一起的商起和冷卿月，眼神暗了暗。
他选择的奚芫，手里拿着的是薄荷糖。
商起用微波炉稍稍加热了黑巧克力，让它微微融化，然后淋在准备好的全麦面包片上，又撒上少许海盐。
动作利落，带着他一贯的精准。
冷卿月接过他递来的小食，咬了一小口。
微苦的巧克力在口中融化，混合着麦香和淡淡的咸，奇异地调和了味道，层次丰富。
“很好吃。”她轻声说，抬眼看他，眼中带着一点真实的愉悦，“没想到你会这样搭配。”
商起看着她唇边沾到的一点巧克力渍，目光微凝，递过去一张纸巾：“试试而已。”
语气依旧平淡，但眼神柔和了些许。
【弹幕：啊啊啊互选了！他们又互选了！】
【弹幕：商起看冷卿月吃东西的眼神！我死了！】
【弹幕：牧今野好像不太高兴啊，他一直盯着那边。】
傍晚时分，山间下起了淅淅沥沥的小雨。
雨水敲打着玻璃窗，发出清脆的声响。
众人聚在客厅里，气氛还算融洽。
冷卿月坐在靠近落地窗的单人沙发上，手里捧着一本书，是那本《情绪心理学》。
雨声和室内的低语成了她的背景音。
商起坐在不远处的长沙发上，对着笔记本电脑处理公务，侧脸在屏幕光线下显得有些冷硬。
牧今野则和祁寒星、奚芫玩着桌上足球，偶尔爆发出笑声或懊恼的叫喊。
苏辰尧几次想找机会和冷卿月搭话，都被她不着痕迹地避开，或者被商起偶尔投来的平静目光打断。
冷卿月翻过一页书，感觉有些口渴，起身去倒水。
回来时，发现自己的位置被牧今野占了。
他大咧咧地坐在她那把单人沙发上，长腿随意伸着，手里把玩着她刚才看的那本书。
“《情绪心理学》？”他抬头看她，嘴角勾着，眼神却有些深，“冷小姐对研究人心感兴趣？”
冷卿月走过去，站在他面前，伸出手，语气平和：“只是随便看看，能还给我吗？”
牧今野看着她伸出的手，手指纤细白皙。
他没有立刻还书，反而将书合上，握在手里，仰头看她：
“这书讲什么的？教人怎么控制情绪？还是……”他拖长了语调，“怎么看穿别人？”
他的目光带着探究，还有一丝不易察觉的挑衅。
冷卿月与他对视，眼神没有丝毫闪躲。
她忽然微微弯下腰，靠近他，距离瞬间拉近。
她身上那股清冽的、带着点甜意的气息侵入牧今野的感官。
她伸出手，不是去拿书，而是轻轻按在书脊上，指尖若有若无地擦过他的手背。
牧今野身体几不可察地绷紧了一瞬。
“牧先生，”她声音压得低，带着点气音，只有他们两人能听清。
语气里含着一丝极淡的、狡黠的笑意，“你好像……很紧张？”
说完，她手上稍稍用力，轻而易举地将书从他骤然松懈的手指间抽走。
直起身，她抱着书，神色恢复了一贯的清淡，仿佛刚才那片刻的靠近和低语只是他的错觉。
牧今野维持着仰头的姿势，看着她转身坐回商起旁边空出的位置，喉结重重地滑动了一下。
手背上被她指尖擦过的地方，像是被羽毛撩过，又像是被火星烫到，残留着一种奇异的感觉。
他看着她低头重新翻开书的侧影，窗外的雨声仿佛都落在了他心湖上，漾开一圈圈无法平静的涟漪。
商起从电脑屏幕前抬起头，目光掠过冷卿月恬静的侧脸。
又扫了一眼对面沙发上眼神晦暗不明的牧今野，指尖在键盘上无意识地敲击了两下。
雨还在下，玻璃窗上水痕蜿蜒，模糊了室内外的界限。
心动短信的提示音，今晚似乎来得格外迟。